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献给我的后代……

这是我做（几乎）一切事情的理由。
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关于本书的说明

这是一本用埃隆自己的话呈现其思想的书。我完全依据他迄今为止的访谈、推文与对话实录编成。本书正文直接取自他本人。关于这一点，有几条重要说明：

	为提升清晰度、简洁性和行文流畅度，实录文本经过了多轮编辑。
	鉴于伪造、剪辑与误引的可能性，我无法对每一条来源的真实性做绝对保证。
	如果你要引用本书中的埃隆原话，请先回到一手来源核对措辞。
	也请尽量以善意和宽容的方式来理解这些内容。


本书中的所有内容都已经离开了原始语境。为了写成这本书，我为这些观点重新安排了上下文，目的是让它们更容易理解、更有用，也更容易被记住。

当思想穿越时间、空间与媒介时，措辞难免会在传递中发生偏移。我已经尽力保留原意，但仍然可能出错。而且，在不同时间、不同形式、不同语境下，他的原始意图也可能与你的理解并不完全一致。

这本书里所有精彩之处都属于埃隆；任何错误都属于我。

高亮句

高亮句用来概括或强调某个观点。你甚至可以只翻阅这些高亮句，也能收获有价值的想法。它们很容易辨认，看起来就像这样：

我是一句高亮。

加粗问题

许多摘录来自访谈；也有一些问题是为了补足上下文而补写的。这些问题会让你更像是在和埃隆近距离对话。

跳着读也可以

你完全可以直接跳到自己感兴趣的部分，不喜欢的就略过。这是一本可以自己选择路线的书，尽管有些观点会建立在前面的例子之上。


序言

作者：Naval Ravikant

你手里拿着的，可能正是一个创业者真正需要的那一本书。孤身上路的创始人，会踏上一条独特旅程：发现真相，再把真相凝结成产品。责任与期待压在肩上，创始人会去寻找导师和书籍，但最好的导师无法被雇来，而书要么只是经验轶事，要么太过学院化。唯一真正可靠的老师，是苦涩的亲身经验。

在这本书里，Eric 放下了自我，去做了一件吃力不讨好的事：以尽可能实用的方式，用埃隆自己的话，把他最好的经验教训编纂出来。这不是一本冗长乏味的传记，也不是对事件的流水复述；这是解释，也是一册手册。我的第一本被一位心急的联合创始人顺走了，而接下来二十本会送给我的同事们。

自史蒂夫·乔布斯之后，埃隆是最伟大的企业家，但他不是谁的复制品。历史不会简单重复，却总会押出相似的韵脚。无论是在科学、艺术还是政治中，偶尔总会出现某个像拿破仑那样的人物，凭借独特的愿景和驱动力，强行改写历史那股看似不可阻挡的洪流。努力工作的人很多，真正聪明的人不多，勇气更为罕见，而埃隆把这三样全都点燃了。

最浅显的说法，是他创办了特斯拉、SpaceX、OpenAI 和 Neuralink。但这些公司本身，其实只是通向产品的手段；真正的产品，是自动驾驶汽车、自主机器人、会思考的机器，以及那些令人敬畏、撼动地面的重型火箭，它们轰鸣着冲入太空，又稳稳落回地面。甚至连产品，也只是服务于使命的手段。只要物理定律允许，而且那件事能把我们带入科幻般的梦想，埃隆就会把我们硬拽到那里去。

财富、名声和随之而来的嫉妒，都只是副产品。那些困在重力井里的螃蟹，被政治立场遮住眼睛，会拿他父亲的钱、政府的钱说事。但嫉妒更能说明嫉妒者自己，而不是被嫉妒的人。埃隆睡在工厂地板上，每一次都继续加码，从不放弃。真正值得打动的人，已经被打动；数以百万计的孩子，也因此相信自己可以带来真正的改变。文化总是沿着技术的下游生长，而技术让我们得以慷慨、得以自由。等那些夸夸其谈、行动微弱的人被遗忘后，埃隆依然会被记住。

作为首席工程师，埃隆提醒我们：创造价值，就是创造东西，而不是为它融资或管理它。一个更好的世界，应该让创造财富的人成为首富，而不是让搬运财富、或者打着“人民”的名义攫取财富的人成为首富。

正如物理学家 David Deutsch 所写，财富，就是我们能够实现的一组物理变换，这对个人和社会都成立。财富最核心的组成部分不是资本，而是知识。通过创造新知识，再把这些知识具体化为能够被复制、被分发的产品，埃隆和其他创业者便成了创造与分配财富的引擎。

你也许将有机会这样问自己：当人类走向星辰时，你在做什么？当人类踏上火星时，你是在讥笑他们，还是在鼓舞他们？当他们开采第一批小行星、建起第一座空间站时呢？当成群的自动驾驶汽车把城市从停车与拥堵中解放出来时呢？当瘫痪者重新站起来，与我们并肩行走时呢？当机器人接手那些痛苦而重复的工作时呢？你是在最前排欢呼，还是在看台上板着脸喝倒彩？

其实还有第三种选择：无论你年轻还是年长，你的人生都还没结束。埃隆的方法，无论大事小事，都可以学习、复制。Eric 已经尽可能明白地把它们摆在你面前。如果你的动机足够纯粹，且超越了你自己，这个世界就会以它那些微妙的方式，暗中协助你。当一个人向世界展示了何为可能，就会有一百万人站起来，不是作为追随者，而是作为各自使命中的传教士。

你不必去做埃隆做的事，也不必按他的方式去做，但这短暂的一生，最好还是投进竞技场，投向某件超越庸常、也超越那个永不满足的小我的事。拒绝对舒适和社会认同的渴求，把自己重新校准回年轻时的乐观。离开那些只会争论和撕裂的人，走上学习与创造的道路。

你最该把精力投入到那些志同道合、带着同样使命、不可阻挡地创造美好事物的人身上。不要为了赚钱而去做那件事，而要为了能做成那件事而去赚钱。不要只是为了工作而领薪，而要让报酬成为你得以完成自己最好作品的条件。站起来吧，选择启发，而不是嫉妒；也让你年轻时和年老时的自己都看到，这一生的欲望最终都彻底燃烧，并汇入那更大的普遍意志。


Eric 写给你的开场白

你好，欢迎你！

你拿起这本书，我真的很高兴。我花了数千小时，为你收集、筛选并编辑埃隆最有用的想法。

也许你正在寻找人生的使命，一项值得你投入毕生努力的事业。也许你已经有了清晰的目标，只是在寻找通往成功的工具。这两样东西，你都能在本书里找到。

埃隆的使命，是帮助人类生存并繁荣发展。他的思考尺度极其宏大，像一部科幻史诗。通过为 SpaceX 和特斯拉提供资金并亲自领导它们，埃隆·马斯克完成了创业世界里相当于“两分钟跑完一英里”的壮举。不是一次，而是两次。而且还是同时进行。

无论你的行业、使命或者信念是什么，这一壮举里都一定有值得你学习的东西。

当我们看到埃隆和他的团队做到了什么之后，我们会站得更高，而宇宙似乎也变得更小了。

对我而言，马斯克代表着一种观念：我能做到的事，比我曾经想象的要多得多。更重要的是，他还向我们证明了，只要携手合作，我们可以做到当下看似不可能的事。

他让我们看到一种道德责任：通过巨大的努力、聪明才智与意志力，把不可能硬生生拖进可能。这正是我们打造越来越好未来的方式。

过去，地球上最富有的人通常是君主、石油继承人或者金融家。而今天，地球上最富有的人，是一位工程师、创业者，也是美国移民；他承担了巨大的个人风险，去创造全新的东西，解决行星乃至星际尺度的问题。我们正在学会比起统治者，更尊重建设者。

埃隆·马斯克已经加入了那条改变文化的传奇创业者谱系。亨利·福特最大的影响，是创造了汽车文化；史蒂夫·乔布斯最大的影响，是塑造了计算机文化；而埃隆·马斯克在未来一个世纪最大的影响，将是推动工程文化、创业文化与冒险精神兴起。

埃隆的能量、愿景，以及他团队的成就，在我胸口点起了一把火。我感到自己被点燃了，想去推动人类繁荣，因为我知道，人类如今才刚走进一段鼓舞人心的百万年知识与建造之旅的最初几年。写这本书，也给了我一种全新的精神满足与激励。你我也许像蚂蚁一样微小，但我们正在建造一座星际大教堂。

我希望你敢于直视人类面临的最大问题，并带着凶猛的创造力去向它们发起冲锋。如果下一代里能出现一百万个马斯克，我们的孙辈将会繁荣到超出我们最疯狂的想象。

一百万个马斯克。这就是我写这本书的梦想。

看到那些足以改变人生的想法被算法吞没，我会感到心碎。我写这些书，就是为了把知识从算法里救出来，并以我们最成熟、最持久的形式把它保存下来。

当我写书时，我唯一关注的是让它尽可能有用。没有废话，没有凑字数。我希望你每一页都能画出一句高亮。

阅读时，你可以想象自己正和埃隆·马斯克共进晚餐。你们正在深入交谈，而他不断分享那些你可以直接应用到自己生活与工作中的故事和思想。我希望你会感觉，自己正在被这位当世最伟大的创业者亲自指导。

我只聚焦于埃隆最有用的想法。本书不会花任何篇幅去讲埃隆的家庭生活或政治观点。这不是传记，也不是八卦专栏。我的书，只关心那些真正有效、而且经得起时间检验的思想。

这本书共分四部分：

	追寻使命：非凡人生的根基
	极致硬核的工作：实现“勉强可能”之事的心态与原则
	打造公司：来自 PayPal、特斯拉与 SpaceX 的故事与策略
	为了全人类：你如何参与提升人类未来


前半本书主要是埃隆用来指导自己人生、打造公司的一系列原则与战术。我可以保证，你在前几页里就会读到有价值的东西。

后半本书则有更多故事。它们会讲到埃隆的冒险经历，以及他如何运用自己的原则去选择值得献身的使命，并打造 SpaceX 和特斯拉。最后，我们会以埃隆对未来岁月的判断收束，并讨论你可以如何产生影响。

当你读完这本书后，也许还会读上几遍，我希望你能把埃隆那种硬核的工作伦理、无边的乐观主义，以及毫不遮掩的勇气，更多地付诸行动。

如果这本书与你产生了共鸣，那请知道，我们很快就会成为朋友。你正加入一个推动进步的全球同路人社区。我很希望听到你的想法，也希望你愿意帮助我们把这些观念传播得更广、更远。让我们离开这个世界时，让人类处在比我们接手时更好的位置上。

向前。一起。

Eric


“物理学中的一切，不是看似不可能，就是显得微不足道。在你理解它之前，它是不可能的；理解之后，它就变得平凡了。”

——欧内斯特·卢瑟福1

1 Elon Musk（@elonmusk）的 X（原 Twitter）账号，https://x.com/elonmusk。

接下来，就让埃隆亲自开口……


第一部分

第一部分：追寻使命

只要我临死时觉得自己为意识的未来做了正确的事，我并不在乎后人对我的评价究竟准确与否。2

2 Farzad，《埃隆·马斯克：“每六个月做到 10 倍”》，2024年4月8日，YouTube 视频，32:28，https://www.youtube.com/watch?v=FPpPTp7FIHY。

过一种有使命感的人生

你可以选择不平凡。

你可以选择不去迎合父母教给你的那些成规。

普通人也完全可以选择活得卓越。3


做个有用的人

不要追求荣耀；要追求实干。4

我衡量自己人生是否成功的标准是：“我到底做成了多少有用的事？”

日常生活里，我每天早上醒来都会问自己：“我今天怎样才能派上用场？”

我想把自己的效用最大化。想在大规模上真正有用，是很难的。5

我未必总能做对，但我努力让我们的未来变得更好。有时我会犯错。但我会尽量采取那一组最可能提高“未来会更好”概率的行动。6

努力让自己有用。为你的同类、为这个世界做些有用的事。要做到有用并不容易，难在你得贡献得比消耗得更多。你能不能让自己对社会的净贡献为正？就朝这个方向去。7

我非常尊敬那些踏踏实实干完一天活、去做有用之事的人。我钦佩任何为人类作出正面贡献的人。无论是在农业、科技、娱乐业，还是别的什么领域。凡是对整个人类有用的人，我都由衷敬佩。8

问：你怎么判断自己是在帮助别人？

我是从数学上来想这件事的。你帮助了多少人，乘以你平均给每个人提供了多大帮助。你帮助的人数，乘以帮助的程度，这就是总效用（也就是有用性）。9 这几乎就像物理学里对真正“做功”的定义。如果你追求的是真正意义上的做功，你成功的概率就会高得多。10

无论你想打造什么产品，都要问自己：它相较于当前最先进水平，效用提升了多少，再乘上它能影响多少人。

做出一个能让少数人获得巨大改变的东西，和做出一个只让海量人群获得微小改善的东西，一样伟大。从数学上看，这两件事带来的总正向影响大体相近。关键还是在于努力让自己有用。11

这就是一种数学意义上的第一性原理视角：看效用，也看数量。一个简单的 App 真的会让人们的生活变好吗？如果它能以哪怕很小的幅度，给很多人带来正面影响，那就是好事。12

不是每个产品都非得改变世界。很多人都在做很多有用的事。你只需要问自己：我现在做的事，是否已经尽可能有用了？一个组织的目标，应该是对社会有用。不是每个产品都会改变世界，但只要它让人们的生活变得更好，那就很棒。13

我给自己孩子的建议也是这样：“顺着你的心走，去做那些你觉得有趣、让你有满足感的事。”14 我希望他们会非常努力地工作，成为对社会有产出、有贡献的人。我也希望他们去做工程、写书，或者无论以什么方式，都能给这个世界带来比索取更多的东西。15

有用的一生，值得活过。16


为未来而战

去为那些让你对未来心潮澎湃的事而战。

如果我们不主动推动，未来就不会足够快地到来。17

我想确保人类拥有一个美好的未来。我们正走在理解宇宙本性、理解生命意义的路上。我们为什么在这里？我们又是怎样来到这里的？

我得出的结论是：如果我们能推进世界知识的边界，如果我们能做那些扩大意识范围与规模的事，那么我们就更有能力提出正确的问题，也更有可能变得更加开明。这是唯一的前进之路。

我之所以说规模和范围，是因为更多的意识总量和更丰富的意识多样性都会让我们受益。如果每个人都用完全一样的方式思考完全一样的问题，那未必能产生新的知识。18 比起任何别的东西，真正驱动我的是好奇心。19

我几乎曾因反复追问“这一切究竟意味着什么？事情的目的到底是什么？”而陷入存在主义危机。

上大学时，我常常会想未来会怎样，也会想哪些领域真正会对整个人类的未来产生重要影响。那不是为了写论文，只是我洗澡时会想的事情。我最后列出了五个领域。20

我认为，对人类未来具有最大正面影响的三个领域，是互联网、向可持续能源转型，以及太空探索，尤其是把生命拓展到多个星球上。21

另外两个领域，人工智能和基因重写，从净收益的角度看则更不确定一些。它们可能都是双刃剑，而我们还不确定哪一刃更危险。22

我当时从没想过自己真的会参与太空探索与拓展，但即便那时我也觉得这件事很重要。后来，借着出售 PayPal 得到的资本，我终于有机会同时投身这三件事。23

问：你觉得自己最核心的能力是什么？

我并不崇拜任何东西，但我愿意把自己投入到借助技术推动人类进步这件事上。

我个人最核心的能力就是技术。当一样东西需要被设计出来或发明出来，而且你还必须确保它创造的价值大于投入成本，那就是我最擅长的事。24

我总是从概率的角度看未来。未来像一条不断分岔的概率之河，而我们现在采取的行动会改变这些概率：加速某件事，放缓另一件事，或者干脆引入全新的东西。25

你必须去问：我们现在正在做什么，能把我们推向那些更可能通往美好未来的路径上？这才是我真正关心的事。我们都在以某种方式投向未来，如果你觉得终点会是一种可怕的局面，那会让人很沮丧。26

我感兴趣的是以积极的方式影响未来。我想打造那些令人惊叹的新技术，让你一看到就会心生敬畏：“这到底是怎么做到的？这怎么可能？”27

我并不是想当什么救世主；那不是我的目标。只是这些事情的重要性，在我看来太明显了。如果它看起来就是显而易见该去做的事，我不太明白为什么还要去做别的。我们想让更多人更幸福，想尽可能把文明延续到更远的未来，也想理解现实的本质。其他一切，都会从这里自然展开。28

记住未来。29


痴迷，才能成事

做自己喜欢、又对别人有用的事，会让我感到满足。30

我小时候并没有立志要创办公司。我只是喜欢电脑。不要因为想当创业者，或者想赚钱，就去开公司。更好的切入方式是：有没有某个你真希望世界上存在、而且确实有用的东西，是你可以把它造出来的？31

我创办公司，不是从“哪件事的风险调整后回报率最高？”或者“什么事看起来最容易成功？”这样的角度出发的。我只是看到有些事必须发生，然后尽力让它发生。我觉得这些事情本来就该被做成。就算钱全亏了，也没关系，依然值得一试。32

试着找到你的天赋和兴趣的交集。你可能在某件事上有能力，却并不喜欢做。要尽量找到这样一种工作：它既是你天生擅长的，也是你真心喜欢做的。33

然后，尽量让别人和你一起把这件事做出来。不断把它打磨得越来越好。如果你创造出了真正有用的东西，钱会随之而来。一个运转正常的经济体，本来就该这样奖励那些创造有用商品与服务的人。34

成功的创业者形形色色。我不确定有没有某一种特质一定能决定成败。不过，如果非要抓住一个重点，那就是对产品质量保持一种近乎偏执的执念。在这个语境里，带点强迫式的认真反而是好事。35

说到底，真的、真的、真的喜欢你所做的事，是一个巨大的优势。喜欢你正在做的事非常重要。人生太短，不该耗在你不喜欢的事情上。36

如果你喜欢自己在做的事，即使不在工作，你也会一直想着它。你的心智会自然被它吸引。要是不喜欢，就很难逼着自己投入。37

如果你正在创造的是你热爱的、也相信别人会喜欢的东西，那么牺牲时间和精力就会容易得多。即便最后没成，你也不会后悔。38

我应对心理困扰的方式，就是确保自己真的在乎手头做的事，然后把痛苦扛下来。39


在世界准备好之前就开始

我们会说出自己相信的东西，哪怕有时候那些信念听起来像是妄想。40

当你在打造一种颠覆性的新产品时，人们往往还不知道自己会想要它，因为那东西根本不在他们现有的认知范围里。大约在 1946 到 1948 年，电视刚开始生产时，曾做过一次著名的全国调查：“你将来会买电视吗？”结果大约 96% 的受访者都回答：“不会。”41

特斯拉刚开始的时候，没有任何人告诉过我们他们想要一辆电动车……一次都没有。42

如果你需要别人给你打气，那就别创业。43

让别人相信你、相信你正在做的事，非常重要。刚开始时，相信你的人会少之又少。随着你不断取得进展，证据会慢慢累积，相信的人也会越来越多。


创造得比消耗得更多

审视你对经济的看法。

经济是一个正和博弈，是一种“把蛋糕做大”的局面。那些把经济看成零和游戏的人，会认为想要领先，唯一办法就是从别人那里拿走东西。

但显而易见，如今的经济规模比过去大得多得多。人均经济产出也远远高于过去。很明显，蛋糕确实变大了，而且增长速度比人口增长快得多。44

我非常看重“把蛋糕做大”的思维，而不是零和思维。45

当我看到一些人，甚至一些聪明人，态度很差，或者做出看起来在道德上可疑的事，往往就是因为他们带着零和思维。

他们并没有意识到自己是零和思维，至少没有有意识地察觉到。带着零和思维的人会认为，想要出头，唯一办法就是从别人那里拿。那些认为蛋糕大小固定不变的人，会觉得自己想多分一块，就只能拿走别人的那块。这显然是错的。46

现实是，蛋糕远不止那么一点。经济蛋糕并不是固定不变的。它在长期中已经大幅增长。一定要确认自己不是在零和思维下行动，尤其别是在自己都没意识到的情况下如此。那会让你试图从别人那里拿东西，这并不好，也不会真正让你受益。

更好的做法，是去把经济蛋糕做大。创造得比消耗得更多。47
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拼命工作

我的底层设定就是战斗模式。48

问：为什么这个世界上没有更多的埃隆·马斯克？

如果你觉得自己想成为我，或者想做我做过的那些事……我会说，你大概率是想错了。我人生中有很长一段时间都非常痛苦、非常艰难。我不确定人们是否真的愿意经历那些。49

我对自己的折磨，已经是另一个级别了。50 你脑子里得住着某种愤怒的恶魔，持续驱动着你。51

问：你是不是一直都在工作？

一年里我有多少天完全没有投入哪怕一点有意义的工作？也许两三天吧。52

你必须极其顽强。拼命工作。你每周都得投入八十到一百个小时。这样能显著提高你的成功概率。53

你得工作，狠狠干，几乎把每一个清醒的小时都拿来用。尤其是当你在创业时，你必须特别拼。算一笔简单的账：别人一周工作五十小时，你一周工作一百小时，那么一年下来，你完成的事情就是对方的两倍。54 如果别人每周工作四十小时，而你工作一百小时，那别人一年才能做成的事，你四个月就能做到。55

你不可能靠每周四十小时就造出革命性的汽车或火箭。这根本行不通。殖民火星也不可能靠每周四十小时实现。56

从来没有人靠每周四十小时改变过世界。57

我之所以做这些事，是因为心里有一种强烈的驱动力。58 很长一段时间里，我都像是在用喷火器同时点燃蜡烛的两头。

从 2007 年到 2022 年，是无休止的痛苦。特斯拉必须成功，就像有人拿枪顶着我的脑袋。你得先从帽子里变出一只兔子，再变出另一只兔子。兔子一只接一只地在空中飞。如果下一只变不出来，你就死了。这种状态把人耗得很厉害。

你不可能长期处在生存之战里，永远处在肾上腺素拉满的状态，而不付出代价。为生存而战，的确能让你撑很久。59

不过话说回来，如果是对二十多岁的自己，我会这么说：别总是绷得那么紧，适当放松也有道理；稍微享受一下当下，也未尝不可。偶尔停下来闻闻花香，可能是个好主意。60

当年我们在夸贾林环礁开发“猎鹰一号”火箭，那是太平洋中部一座美得惊人的小岛。可在那段时间里，我一次都没有停下来，在海边喝上一杯。现在回头看，我意识到自己当时其实应该和团队一起在海边喝一杯……那完全没问题。61

如果宇宙终将不可避免地在热寂中结束，那么一切真的就在于旅程本身。62


感到恐惧，也照做不误

直视恐惧，它就会消失。

恐惧的本质就在于，人们不敢看它。

只要正面看着它，它就会散去。63

问：当所有人都告诉你那是个疯狂主意时，你是怎么做决策的？

首先，我当然会害怕。并不是说我没有恐惧，我其实感受得非常强烈。但当一件事足够重要，而你又足够相信它时，你就会顶着恐惧去做。

你不该想：“我对这件事感到害怕，所以我不该去做。”感到恐惧是正常的。要是你一点都不害怕，那你八成反而是精神上有点问题。你只需要承认这种恐惧，然后让使命的重要性推动你依然去做。

我也觉得，某种程度上的宿命论是有帮助的。如果你接受真实的概率，恐惧就会减弱。创办 SpaceX 时，我认为成功的概率不到 10%，而且我接受自己很可能会失去一切。但也许我们能向前推进一点点。哪怕我们为此死掉，只要能把球往前推进，也许别的公司就能接过去继续前进，我们做的事依然会有意义。64

我们不该因为某种程度的悲剧很可能发生，就害怕去做某件事。

如果我们的前辈当年也是这么想的，美国就根本不会存在。65

问：面对这些艰难挑战时，你是怎么坚持下来的？你的力量来自哪里？

我不是这么想的。我想的是：“这件事本身很重要。它必须做成。我们要么一直做下去，要么死在路上。”我不需要额外的力量来源。放弃不在我的天性里。我不在乎乐观还是悲观。去他的。我们就是要把它做成。66

随着时间推移，我的胆量确实越来越大。67


探寻宇宙的本性

我不知道生命的意义。我也不认为我们能很好地回答这个问题……至少现在还不能。68

我们必须把人类与意识扩展到足以回答这个问题的程度，才能真正作答。69

这对很多人来说也许并不舒服，但我认为这是一种理性且合乎逻辑的哲学。它的核心意思就是：“我们现在不知道答案，但我们至少可以努力把它找出来。”70

我认为，人类作为一个整体，其实已经知道了一部分答案，但到目前为止，那还只是一小部分。如果文明能够持续一百万年，我们大概就会知道得多得多。71

如果把文明的起点算作第一种书面文字的出现，那也只是大约五千年前的事。这点时间几乎微不足道。如果文明还能再延续一百万年，我们现在甚至还只是刚刚开头。未来的人类会把我们看成无比古老的人，就像我们今天看穴居人一样。72

这就是我整套哲学的基础：我对宇宙的本性感到好奇。

根据我们对物理学的理解，以及化石记录中的考古证据，我们可以一步一步地看清自己是如何在地球上走到今天这一步的。但这仍然没有解释，宇宙最初究竟是怎样诞生的。73

一堆分子是如何发展出意识和情感的？从物理学角度看，从宇宙诞生到今天的这条事件链，我们其实已经理解得相当清楚了。最初是一团氢气，后来变成复杂分子，再后来，复杂分子的组合体变成了我们这些能够感受、说话、思考的人类。看起来，只要把足够多的氢气放在那里足够久，它最后就会开始和自己说话。这里大致就是这么回事。74

如果你相信物理学，而它看起来确实是真的，那么宇宙最初由夸克和电子组成，很快变成了氢、氦、锂，以及元素周期表里的大多数元素。不过主要还是氢。然后，在漫长的 138 亿年里，这些氢最终变得有了感知能力。75

从一团氢走到人类的这条路径上，意识究竟是在哪一步开始出现的？这太疯狂了。76 我会想：是不是万物皆有意识，或者其实什么都没有意识？也许所谓意识，只是程度不同，或者说浓度不同。77

集体意识总量，等于人口数量乘上每个人平均拥有的意识水平。如果我们能通过创造更多人类和更多数字智能来扩展意识，那么我们理解生命意义的机会就会大得多。我愿意把这称作“好奇心哲学”——为了更好地理解现实的本质。78

我认为，道格拉斯·亚当斯在他的书《银河系漫游指南》里想表达的是：“宇宙本身就是答案。”我们真正需要弄清楚的，是应该向这个作为答案的宇宙提出什么问题。难的是问题本身；只要我们能把问题框准，相对来说，答案反而容易一些。

我们必须扩展意识的范围与规模，才能理解应该向宇宙提出什么样的问题。这才是前进的道路。如果我们做到了，我们就能更好地理解宇宙的本性，也能更好地理解生命的意义。比如，我们必须重返月球，并在那里建立科学基地。我认为，我们能从中学到很多关于宇宙本性的东西。79
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像物理学家那样思考

我会尽量做到极端理性。

只要推理成立，而且不违反物理定律，那就是你该去尝试的事。

这些事在我看来其实没那么疯狂。80


痴迷真相

先从一个地方开始。然后准备好质疑自己的前提，修正做错的地方，并适应现实。81

我痴迷于真相。真的痴迷。82 如果你要想出一个好方案，真相就真的、真的非常重要。83

正是这种对真相的痴迷，让我去学了物理，因为物理试图理解宇宙的真相。物理学所做的，是找出宇宙中那些可以被证明的真理，以及那些具有预测能力的真理。84
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物理就是法律，其他一切都只是建议。我见过很多人能突破人类制定的规则，但我从没见过谁能突破物理定律。

对我来说，学习物理是一件很自然的事。理解宇宙的本性，本身就足够有趣。我还学了计算机科学和信息论，以便理解逻辑。（信息论研究的是信息的传输、处理、提取和使用。）甚至可以说，信息论其实运行在比物理更基础的层级上。85

真相对我非常重要，重要到几乎是病态的。86

不管你有多聪明，你都一定会犯一些错。每个人都会犯错。区别只在于你会犯多少、会犯得多频繁。87

在商业和个人生活中，一厢情愿会制造很多错误。你必须追问：这件事到底是真的，还是不是真的？如果某件事感觉轻松得过头，或者总有点说不通……那多半就是一厢情愿。88

一厢情愿是人类天然的倾向。要区分“相信一个新想法并坚持下去”和“执着于一个不切实际的幻想”，本来就很难。你必须对自己的分析足够严格。把注意力放在那些你确信会对别人很有价值的事情上。对这个判断本身，也要一样严格。89

任何创业公司真正的考验，都在于它面对逆境时的反应和适应能力。大多数事情在刚开始时都不太说得通，但只要你调整得够快，公司就仍然可以运转起来。

既顽强，又对真相保持高度专注，这一点极其重要。要从一切来源中寻找反馈。90

如果你的信念与火箭进入轨道这件事不相容，那火箭就进不了轨道。物理是一位非常严厉的裁判。91

你的基本公理，也就是基本真理，选对了吗？它们和问题相关吗？你是不是基于这些真理得出了正确的结论？这就是批判性思维的本质。可令人惊讶的是，人们竟然经常做不到这一点。一厢情愿是人脑里自带的东西。你希望事情按你想要的样子发展，于是就会过滤掉那些本不该忽视的信息。92

所以，即便看起来我们可能会赢，我也总是假设我们正在输。93


第一性原理思维

问：第一性原理思维是从哪里来的？

当你想做一件全新的事时，你就必须采用物理学的方法。物理学家能发现量子力学这类反直觉的新事物，就是因为他们从“第一性原理”出发，也就是从最底层一层层搭建自己的推理。94

我会鼓励大家用上物理学的心智工具，并尽可能广泛地应用到生活里。这是最好的一套工具。95

我们平时生活中更常见的方式，其实是类比推理。也就是说，我们做某件事，是因为它和别的事相似，或者因为别人都在这么做。

按这种方式思考，你通常只能得到一些小修小补式的迭代。类比推理要比第一性原理容易得多，所以我们大多数时候都会这么做。96 而且在生活中的大多数场景里，我们也确实应该用类比推理。否则从认知负担上说，你连一天都过不完，思考量会大到难以承受。97

但对于重要的事，这种思维就太容易被惯例和既有经验束缚住。你会听到别人说：“一直以来都是这么干的。”或者“从来没人这么做过。”这种想法很荒谬。

不要只是跟着趋势走。想摆脱趋势的牵引，就要用物理学的方法，也就是第一性原理去思考。对整个人生来说，这都是一种极其强大的方法。

看清基本面，再从那里开始搭建你的推理。然后去看你得出的结论到底站不站得住。98 它可能和过去人们做过的事情一样，也可能完全不同。99

问：第一性原理思维具体要怎么用？

把一件事拆到最基础的原则。先问自己：在最底层，我最确信为真的东西是什么？这就构成了你的公理基础。然后你再从那里往上推理。最后，再拿你的结论去对照这些公理层面的真理。

比如，面对任何新技术问题，首先要用第一性原理分析，确认你没有违反物理学。一个最基本的物理问题就是：我有没有违背能量守恒或者动量守恒？如果违背了，那这东西就不可能成立。至少，这一步能先判断这件事在物理上有没有可能。100

这样思考并不容易，非常费力。但如果你要做的是新东西，这就是最好的思考方式。101

问：你是怎么把第一性原理用到打造公司的？

拿早期打造特斯拉时的一个例子来说。那时很多人都说，电池包太贵了，不可能造出便宜的电动车。他们默认它永远都会这么贵，因为过去一直很贵。这种想法其实很蠢。如果你对所有新事物都这么想，那你永远不会尝试任何新东西。“没人会想买汽车。马很好，我们已经习惯马了。马吃草就行，到处都是草。汽油又根本没有现成供应。所以人们永远不会买燃油车。”当年还真有很多人就是这么说的。

人们默认电动车电池永远会维持在每千瓦时 600 美元。可从第一性原理看电池成本，应该问的是：电池是由什么构成的？组成电池的材料有哪些？这些材料成分的市场价格分别是多少？

它包含钴、镍、铝、碳、一些用于隔离的聚合物，以及一个钢壳。好，如果我们直接按照伦敦金属交易所的价格去买这些材料，对应成本分别是多少？结果一算，天哪，每千瓦时不过 80 美元。所以很显然，我们要做的只是想出聪明的办法，把这些材料组合成电芯的形状。这就是为什么我知道，电池完全有可能做到比绝大多数人想象的便宜得多。102

这个世界上存在着巨大的技术差异，甚至连很多硬核技术人员自己都没意识到。

在一个领域里看似简单的东西，放到另一个领域里往往就深刻得惊人。103

第一性原理方法，是理解哪些新东西可能实现的好办法。它不意味着你一定会成功，但至少它能帮你判断：成功是否在可能范围之内。而这非常重要。我当初决定创办 SpaceX，就是这么想出来的。104

SpaceX 就是靠第一性原理思维建起来的。大多数人会想：“历史上所有火箭都很贵，所以未来所有火箭也都会很贵。”但这不对。105 这时候再一次使用分析方法就很有帮助。106

我们把第一性原理用到火箭上的方式，就是问：“一枚火箭到底由哪些材料构成？”107 火箭由铝、钛、铜和碳纤维制成。再继续往下拆，问：“每种材料各用了多少？那这些原材料全部加起来到底值多少钱？”108

如果这些材料就堆在地板上，而你可以挥一下魔杖把它们直接变成火箭，那么这枚火箭的成本会是多少？我们先假设原子重排的成本为零。109

这就给火箭成本划出了一个下限。我把它叫作“魔杖数字”，也就是假想中的最佳情形。对火箭来说，这个数字相当低，远低于当时实际成本的 5%，有些情况下甚至接近 1% 到 2%。110 如果原材料成本只占成品成本的 1% 或 2%，那制造环节显然极其低效。111

于是我立刻看到，这里面有巨大的改进空间。112 接下来我们的挑战，就是想办法更高效地把那些原子排成正确的形状。113

围绕火箭形成的这套第一性原理思路，后来变成了适用于所有零部件的通用方法。我把它叫作“蠢材指数”。一个成品的价格，相对其材料成本到底贵出了多少？如果某个零件或产品的蠢材指数很高，我们就能通过更高效的制造工艺把成本砍下来。114

一个零件如果卖 1000 美元，而它用掉的铝只值 10 美元，那它多半不是设计太复杂，就是制造流程太低效。这个比值太高，你就是个笨蛋。

火箭里有一个零件，叫半喷管外套，造价 13000 美元，但它只用了价值 200 美元的钢。我要求自己的工程师，必须随时知道自己系统里哪些零件按“蠢材指数”来看最好，哪些最差。115

这就是我所说的，从第一性原理角度思考问题。如果我当时用类比分析去想：“其他火箭公司都在做什么？他们的火箭要多少钱？历史上的火箭都是什么成本？”这当然也是一种类比推理，但它根本无法真正揭示真实的潜力在哪里。116

第一性原理方法很适合找出那些反直觉的解法。这是非常值得学会的一件事。117


从极限出发思考

物理学还有一个很好用的工具，就是在“极限条件”下思考问题。拿一个具体想法，把它想象成被放大到极大，或者缩小到极小，会发生什么变化？118

Boring Company 就是个很好的例子。人们对隧道概念的一种常见批评是：隧道最终还是会被用满，城市照样会拥堵。他们没意识到，隧道到底可以修多少层，其实并没有真正的上限。地下能往下挖的深度，远超过地面能往上盖的高度。最深的矿井，比最高的摩天楼还要深得多。

你有没有注意到，城市是按三维建起来的，但道路却只按二维修？只要在城市下面修隧道，道路就能变成三维的。119 用一个三维隧道网络，你可以缓解几乎任何程度的城市拥堵。120

问题在于，按照现在的方法挖隧道，既困难又昂贵。洛杉矶地铁延长线的造价，大约是每英里 10 亿美元。121

但只要做两件事，挖隧道的效率大约就能提升一个数量级。

而且我觉得，还不止如此。122

我们至少需要把每英里隧道成本降低十倍。第一件要做的事，就是缩小隧道直径。按照现行规定，一条单车道公路隧道的直径必须达到 26 到 28 英尺。但如果你把它缩到 12 英尺，截面积就会直接降到原来的四分之一。这是一个巨大的改进，因为隧道成本基本跟面积成比例增长。光这一项，就已经相当于每英里成本下降了将近半个数量级（4 到 5 倍）。123

目前的隧道掘进机，一半时间在工作，另一半时间在停下来。停下来的那一半时间，主要是在给隧道壁做加固。如果你把机器设计成能够连续掘进并且同时完成加固，那就能带来两倍提升。两者合起来，就是八倍提升。124

这些机器离它们的功率极限和热极限还远着呢，所以我们应该把机器功率继续往上拉。这里至少还能再提升两倍，甚至可能是四五倍。现在的隧道技术，离真正的极限还差得远。125

问：从极限出发思考，怎么应用到制造业？

假设我们想搞清楚，为什么某个零件或产品这么贵。它到底是因为某个愚蠢的问题，还是仅仅因为产量太低？126

你要问：“如果我们的产量是一年一百万件，它还会这么贵吗？”如果年产一百万件时它仍然很贵，那就说明高价不是因为产量，而很可能是设计出了问题。也许你可以把这个零件改成一个本质上没那么贵的方案。这就是把问题推到极限去想。127

如果你在制造和高产量生产这两件事上足够强，你最终能把任何东西的成本做到渐近地逼近零部件原材料本身的价值，再加上你需要支付的那些知识产权授权费用。做到这一点很难，但并非不可能。128

问：从极限出发思考，怎么应用到设计？

设计产品时，人们往往会从自己熟悉的工具、零件和方法开始。这是默认选项。这样做出来的产品，当然能用这些工具和方法制造，但它大概率不会是最优产品。129

另一种思路，是去想象一个完美产品或完美技术的柏拉图式理想型。原子该怎样排列，才能构成最好的产品？然后再倒推，想办法把原子排成那个样子。130

要双向思考。我们用现有工具能造出什么？同时，那个“理论上完美”的产品又该是什么样子？131

“理论上完美的产品”这个概念，本身会随着你学到更多东西而不断变化，因为你对完美的定义会变。你其实并不知道真正完美的产品是什么，但你可以逼近一个更完美的产品。然后继续问：“为了把原子排成那种形状，我们需要创造哪些工具、方法或材料？”很少有人会这样想，但在极限条件下思考，是一种非常强大的工具。132

“不可能”是个很重的词，但也只是个重词。我是从物理学角度看问题的，而在物理学里，“不可能”这个词几乎是被禁用的。133

尤其是在 SpaceX，我们经常会去思考：那些听上去荒诞的事里，到底有什么是可能的。如果团队告诉我某件事不可能，我会反过来问一句：“那要做到它，需要什么条件？”以此来帮他们打开对新解法的想象空间。134
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追求“少错一点”

物理学的心智工具非常强大。它们告诉我们，先假设自己是错的，而目标是让自己没那么错。要以“少错一点”为目标。我不觉得你每天都能做到少错一点。但如果你大多数时候都能做到，那已经很了不起了。135

错了没关系，只要别又自信又错。136

理想状态下，你应该让自己的相信程度和证据强度成正比，而不是成反比。137

大多数人其实都能学得比自己以为的更多。

他们之所以低估自己，是因为根本没有去试。138

要多读书，因为阅读的数据输入速率远高于听别人说话。说话的输出速率有多高？每秒几百比特吧，全速状态下也许几千比特。而阅读能达到那个速度的好几倍。我大学时不太去听课，一个主要原因就是数据速率太慢了。139

我建议大家多读书。就是读。尽量摄入尽可能多的信息。

我一直都非常喜欢阅读。小时候，只要能拿到手的书，我都会读。140 到了九岁或十岁左右，我把家里能读的东西都读完了，情急之下就去读百科全书，结果这反而是个好主意。我发现了各种我原本甚至不知道存在的东西，而且数量多得惊人。

我建议所有人都去读一读，或者至少翻一翻《大英百科全书》的简编版。题材完全可以跳着看。读几段如果发现自己不感兴趣，那就直接跳到下一条。141

要建立起扎实的通识基础，至少让自己对完整的知识版图有一个大致轮廓。阅读要广。你要是连一次宽而浅的知识探索都没有做过，又怎么知道自己真正对什么感兴趣？142

小时候我会玩一些历史策略游戏，比如《文明》。这类游戏会让你看到文明是怎样形成的。沿着科技树，你会发明识字、民主、火药这些东西。慢慢你就会意识到：“原来技术是分阶段发展的。没有识字，就不会有民主。”技术有阶段，观念的发展也有阶段。这是一个很有帮助的框架。143

把知识看作一棵语义树，非常重要。在钻进叶子，也就是细节之前，先确保你理解了基本原理，也就是树干和那些大枝杈。这样，细节才有地方可挂。144

有些想法来自你读到某种令人沮丧的技术趋势时的反应。比如当我读到协和客机退役时，我心想：“天哪，我们居然连超音速运输都没有了，这也太糟了。” 我从来没机会坐过协和客机。这件事让我觉得很遗憾，所以我就开始去研究它。

后来我了解到，协和客机是上世纪六十年代设计出来的。自那以后，空气动力学在计算流体力学的帮助下进步了很多，发动机效率也提升巨大。就算只把协和的发动机换掉，航程大概都能翻一倍。于是我开始想，如果我们能找到一种高效设计，让超音速飞机在经济上也有竞争力，会怎样？我就开始更深入地研究，并把相关的账都算了一遍。145

如果电动飞机既能垂直起降，又能超音速飞行，那它既可以极其高效，也可以极其迅速。我们完全有机会造出一种比现有飞机领先好几代的突破性飞行器。146

真正做 SpaceX 和特斯拉时，我必须学会怎么做硬件。我以前从没见过 CNC 机床，也没铺过碳纤维。我对这些都一无所知。但如果你读书、和专家交流，就能很快把它们学起来。147 我开始去帕洛阿尔托公共图书馆看火箭工程的书，也开始给专家打电话，问他们能不能把旧的发动机手册借给我。148

大多数人都是自己给自己的学习能力设了上限。其实这件事很简单，就是读书，再和人交流。149

物理背景对我来说是一个很好的基础。但在火箭领域，我基本是自学的，也就是说我并没有航空航天学位。我只是读了很多书，也和很多人聊过。150

去和来自不同人生经历、不同行业、不同职业、不同技能背景的人交流。尽可能多学一点。去寻找意义。151
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工程的价值

我把 80% 的时间都花在工程上。152


工程就是魔法

从各种实际意义上说，工程就是魔法，而谁会不想当个魔法师呢？153

问：是什么把你吸引到工程里来的？

我有物理学背景，而且是在一个以工程为中心的家庭里长大的。直到今天，我本质上仍然更像一个工程师，而不是别的什么。154

我父亲是一位极有天赋的电气和机械工程师。小时候，我们会一起做模型飞机和电路板。他其实一直在教我，只是我当时根本没意识到。155 我也做过模型火箭之类的东西。在南非，没有现成卖的火箭。我得去化学品店买火箭燃料的原料，自己调配，再把它装进管子里。156

我身边到处都是各种“工程味”很重的东西。每当我去问这些东西是怎么回事，得到的也都是真正的工作原理解释。157 我小时候曾经非常怕黑。后来我理解到，所谓“黑”，不过就是可见光波段里没有光子而已，也就是 400 到 700 纳米的光不存在。我心想，害怕“没有光子”这件事也太傻了。于是我就不再怕黑了。158

我小时候在南非长大，是个非常技术导向的孩子。159 我们买第一台电脑时，还配套带来了教你自学编程的书。那是我见过最酷的东西。大概十二岁时，我开始编程，还会卖掉自己做的游戏，再用赚来的钱买新游戏。我一下就上头了。我会把钱花在更好的电脑、《龙与地下城》模组之类的东西上。我就是“极客之王 3000”。160

我不算特别孤僻，但确实很书生气。我一直都在读书。读书、摆弄电脑、看漫画，大概就是这些。161

我年轻的时候，并不确定长大后要做什么。我觉得发明东西这件事会很酷，因为我读过阿瑟·C·克拉克的一句名言：“任何足够先进的技术，都与魔法无异。”这句话确实太对了。

如果回到三百年前，我们今天习以为常的很多事，都会让你被绑在火刑柱上。能飞，这本身就很疯狂。能看见远方、能通信、能几乎在地球任何地方即时访问全世界的信息，这些在过去都会被当成魔法。实际上还不止如此。今天很多被我们视作理所当然的东西，在过去哪怕在魔法的想象范围里都未曾出现过。

我当时就想，如果我能推动技术进步，那就像是在当魔法师。这实在太酷了。162

有一段时间，我曾考虑把物理当作职业。但如今要真正推动物理学进步，你需要新的数据。而物理学的推进，归根到底受制于工程的进展。

人们总在争论：“工程师和科学家，谁更厉害？科学家不是更好吗？爱因斯坦不是最聪明的人吗？”就我个人而言，我觉得工程更重要，因为没有工程，你就拿不到新的数据。你会碰到极限。

你可以在现有数据的边界内表现得很聪明，但如果没有办法拿到更多数据，你就无法继续推进。伽利略造出了望远镜，因此他才能看到木星有卫星。如果你想推进文明，就必须解决那个限制因素。而那个限制因素，就是工程。所以，你必须解决工程这个问题。163

我当然钦佩伟大科学家的发现。他们让我们更深入地理解宇宙本来是如何运作的。这很酷，但从某种意义上说，宇宙自己本来就“知道”这些。他们是在发现那些本已存在的东西。164

科学，是发现宇宙中那些已经存在的根本真理。

工程，则是在创造那些此前从未存在过的东西。165


工程赢得战争

在孙子的《孙子兵法》里，没有专门讲技术的一章。这本书很有意思，我读过很多遍，里面充满智慧。但它本该有这样一章：“如果你拥有决定性的技术优势，你就能以己方极小的伤亡赢得胜利。”166

技术在战争中的作用，远比人们通常理解的更大。这里的技术是广义的技术，包括更优的方阵，或者用青铜、铁、钢制成的长矛。这些差别都可能非常大。167

罗马人是靠技术打赢战争的。168

罗马人的一大优势是冶金技术好。他们的剑使用的是马氏体钢（比奥氏体冶金更进一步），所以更结实。罗马人常常对上的敌人，手里的剑基本一碰上罗马剑就会弯掉。你要是在刀剑对战里，自己的剑弯得像面条一样……那可就是巨大劣势。169

罗马人也是伟大的工程师。哪怕只是修路这件事，都给了他们军事优势。如果你想让一支军队快速行进到某地，平整道路可比森林里那种狭窄曲折的小路强太多了。170

但在罗马帝国疆域之外作战时，他们有时也会因为对手的技术而吃败仗。比如罗马人与斯基泰人作战时，就拿骑射手没有什么好办法，尤其是当他们被诱入平坦地形时。面对骑射这种技术，他们几乎束手无策。171

当技术变化速度足够快时，工程就会起到决定性作用。

如果双方的技术差距足够大，那么哪怕另一方人更多、将领更强、整体更聪明，拥有先进技术的一方依然会赢。172

二战期间战斗机和轰炸机的技术战争非常有意思。战争末期，美国在轰炸机技术上彻底碾压对手，但起点并不是这样。太平洋战场开局时，美国整支中队有时会在日本零损失的情况下被打下来，完全是一边倒。二战初期的美国战斗机也不怎么样，他们的战术很糟，飞机本身很糟，训练方式也不对。173

观察他们是从什么起点开始、技术又是怎样飞速迭代的，非常有意思。很多国家都拿出了令人印象深刻的设计：日本、美国、德国、英国、俄罗斯，还有其他国家，都曾造出过很出色的战斗机。174

那几乎就是一场持续不断的技术版“石头剪刀布”。一个国家造出一款飞机，另一个国家再造出一款来克制它，然后第三个国家又造出更新的一款。真正重要的是创新的速度。175

当技术变迁的速度足够快，或者一方相对另一方存在巨大技术差距时，技术本身就会主宰战局，于是你看到的就是一场一边倒的胜利。176

很多讨论战争战略的书，其实并不真正讨论技术，或者只是顺带提一嘴。但显而易见，如果有一方拥有压倒性的技术优势，那么即便胜算明显不站在它这边，它仍然会赢。177

举个极端例子，也就是一个极限情形：如果你能从太空向地面任意一点发射激光，只要指向那里就能打过去，那么无论你的对手是尤利乌斯·凯撒、海因茨·古德里安，还是拿破仑，都无所谓。他们只会被来自太空的激光瞬间解决。178

历史上的大多数战争，因为技术演进缓慢，更多比拼的是机动、战术和战略。但一旦出现技术断层，整个局面就会从根本上改变。现代战争本质上非常像技术竞速战。我们能多快造出新技术？最典型的例子就是原子弹。谁先造出核弹，谁就赢了。就这么简单，故事结束。179

这正是美国曼哈顿计划存在的原因。很多人以为那是一个政府项目。我想强调的是，它更多是物理学界推动出来的创造，而不只是政府项目。政府提供了支持，但这个决断和创造主要来自物理学共同体。没有他们，这件事根本不会发生。180

他们只是得出一个结论：不能让希特勒先拿到核弹。所以他们必须先造出来，才能确保这一点。没有比这更典型的超级武器了，谁先拥有，谁就赢。181

要么为了赢而上场，要么就干脆别上场。182


工程创造价值

我的脑子像一场狂暴风暴。我有源源不断的想法，想法多到根本不可能全部执行出来。创新从来不是问题，执行才是问题。183

想法从来都不稀缺。我觉得想法本身甚至有点廉价，但把好想法真正执行出来却极其困难。做原型很容易，做量产很难。既要量产，又要实现正向现金流，那是一种令人煎熬的痛。产品点子本身几乎无足轻重。184

一家公司的价值，只有在你通过艰苦工作解决棘手问题时才会被建立起来。这就是为什么公司有价值。这也是它们理应有价值的原因，而且在很大程度上，也正是它们之所以有价值的原因。

特斯拉是一家硬核技术公司。我们做的是严肃的工程，也做真正的制造，而且是硬核制造。铝卷和塑料颗粒从工厂一端进去，汽车从另一端出来。整车工程、动力总成工程、软件系统，全都是我们自己做的。我们确实解决了艰难工程问题，最直接的证据就是丰田、戴姆勒和奔驰都来向我们购买电驱动总成。如果这件事很容易，他们自己早就做了。185

想到去火星这件事并不难；那并不重要。

真正难的是到达火星。
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第二部分

第二部分：极致硬核的工作

献给那些默默推进我们共同信念、并明白推动这项事业本身就是唯一回报的人：谢谢你们。186

186 Musk (@elonmusk), X account.

成事所需

如果常规思维会让你的使命变得不可能，那么你就必须采取非常规思维。187


扛起责任

我之所以担任这些公司的 CEO，是因为我觉得自己对它们负有责任，而不是因为这对我的生活质量最有利。188

我想强调，有时候，事实上是大多数时候，我因为自己所做的事得到的功劳或关注都远远过多。我只是那个最显眼的部分。真正让这些公司成功的，是各个层级极其有才华的人把事情做成。189

我并没预想到自己会成为这些大公司的 CEO。这件事就是一步步自然发生的。190 我从来没打算过要掌管 Tesla。同时运营两家公司压力很大。有些人一想到 CEO，就会以为是给自己批很多假、做一堆有趣的事。现实恰恰相反。你作为 CEO 真正得到的，是公司里所有烂摊子的浓缩版。191

尤其是，如果你是 CEO，你处理的就是公司里最糟糕的那些问题。那些进展顺利的事，不值得你花时间，所以你只会把时间花在出问题的事上。更具体地说，是别人解决不了的事。那些最棘手、最痛苦的问题。192

问：你如何穿越失败？

面对重大失败时，管理起来既痛苦又艰难，感觉非常糟。公司指望我把大家重新鼓舞起来，所以我会这么做。但我自己也会很难受。失败就像迎面挨了一拳。即便你已经让一大群聪明人拼尽全力，去把失败概率降到最低，它仍然存在，而且概率还不算小。 193

如果可以选，我更愿意从成功中学习。194


深入理解

我想知道宇宙是如何运作的，也想知道经济是如何运作的。所以我学了物理和经济学。要创造某样东西，你得有能力把很多人组织起来。只靠一个人，尤其面对重要技术时，要做成事情是很难的。195

我担心如果自己不学商业，最后就得给学商的人打工，因为他们会懂一些我不懂的门道。我不喜欢那种局面，所以也逼着自己把那些东西弄懂。196

物理给了我基础，也给了我一套很好的分析框架。197 物理很严谨，我们学了很多数学。后来我在商学院上一门高级证券分析课，他们在教矩阵数学。我意识到，如果你会物理里的数学，那商业里的数学就太简单了。198

我的目标是，既能凭借对物理的感觉去做产品工程，又永远不用替一个只有商科文凭的老板打工。199

SpaceX 之所以能推进得这么快，一个原因是我把工程决策和花钱决策放在同一个脑子里一起做。在大多数公司里，这两类决策至少得由两个人分别做。

总会有个工程师在试图说服财务负责人，这笔钱该花。但那个财务并不懂工程，所以他判断不了这钱到底花得值不值。而且两边可能还互不信任。我是把工程决策和支出决策放在一起，用同一套信息来做判断。我的大脑信任它自己。 200

在 SpaceX，我既是总工程师、首席设计师，也是 CEO，所以我不必向某个只懂财务的人低头。我会碰到一些 CEO，连自己公司的技术细节都不懂，这在我看来简直荒唐。201

要做出正确决策，你就必须在细节层面真正理解那件事。202


睡在工厂地板上

我有过很多很多段每周工作一百小时的时期，是真正的一百小时，每天大概只睡六小时。我不建议这么干。这是应急状态下才该做的事，不该成为常态。

在 Tesla 的困难时期，我不得不这么做；更早期创业的开头阶段，我有时也这么干。我不会离开办公室。我会睡在桌子底下，一周七天都工作。有时为了成功，或者为了避免失败，这确实是必要的。203

论工作强度，Tesla 放到全球任何地方都算非常靠前。就我所知，Tesla 的工作伦理明显强过美国任何一家大型汽车或制造公司。204

如果出现危机，我就睡地上。大多数时候我不睡会议室里，因为别人看不到我。我睡的是工厂地板，不是会议室。要不然人们怎么会知道？他们不会知道。眼见为实。我就睡在会议室外面的地上，让大家都能看到我在这儿。205

当团队被要求拼到极限时，我必须和他们站在一起，而且他们得看得到。如果我凌晨四点在车间地板中间睡着，四小时后再醒来，他们都会看见。他们就会想：“连 CEO 都愿意吃这种苦，那我也可以。”206

那段时间真是苦不堪言。我醒来时满身都是机油和铁屑的味道，日子非常难熬。但我是在要求大家真正豁出去。如果我自己不这么做，就没资格要求他们也豁出去。207


一线领导力

想想战争。你希望将军待在象牙塔里，还是在前线？士兵看到将军就在前线，会打得更拼。没人会为宫殿里的王子流血。去前线。让他们看见你是真的在乎，不是躲在某个舒服的办公室里。208

如果他们看见将军就在战场上，部队就会被激励起来。拿破仑出现在哪里，他的军队往往就会在哪里发挥最好。即便我什么都不做，只是出现，他们也会看着我，知道我昨晚不是在外面狂欢。209

永远不要要求你的部下去做你自己都不愿意做的事。

前线的人在做什么，我都会尽量至少自己做上几次。210

我坚定地认为，把工作场所硬分成“高管”和“员工”，并不能造出好的工作环境。我们想建立的是一种没有人为壁垒的平等体系，让一个人可以从实习生做起，最终有一天领导整个公司。

所以我们取消高管的一切特殊待遇。所有人停车一视同仁，都在同样的桌子吃饭，也没有管理层专属办公室。我深信，管理者就该在最前线工作，和整个团队处在同样的工作环境里。即便我经营着公司，我仍然没有自己的办公室，而且常常把工位挪到工厂里最棘手的区域。

管理者应当永远先照顾团队，再照顾自己。主管存在的目的是服务团队，而不是让团队服务自己。211

所有技术管理者都必须有亲手上阵的经验。比如软件团队的负责人，至少 20% 的时间要亲自写代码。太阳能屋顶团队的负责人，要花时间上屋顶做安装。不然他们就像不会骑马的骑兵指挥官，或者不会使剑的将军。212

你要不断打碎自己的 ego，把责任真正扛到自己身上。无论你是 CEO 还是别的角色，为了成事，该做什么就做什么。213

一个主要的失败模式，是自负与能力的比值过高。如果这个比值太高，你和现实之间的反馈回路就断了。214

用 AI 的话说，就是你的强化学习（RL）回路坏掉了。你需要一个强有力的 RL 回路，这意味着把责任扛到自己身上，并尽量压低 ego。215

不管任务是宏大的还是琐碎的，该做就做。216


逆境锻造力量

温斯顿·丘吉尔有句很棒的话：“如果你正在穿越地狱，那就继续往前走。”217

问：你觉得克服挑战这件事，是你性格里天生就有的吗？

我小时候就很有冲劲，也非常倔。有个我记得的故事：六岁时，我因为某个原因被禁足了。我不记得为什么，但我觉得那不公平。我特别想去参加表亲的生日会。218 于是我甩开保姆，自己徒步穿过整座城市。

我那时才刚开始识字，路牌都还认不太全。这很莽撞，也完全可能出大事。但我当时意志太强了，六岁就独自徒步横穿了南非的首都。219

那大概有十到十二英里，比我以为的远得多，我走了差不多四个小时。后来我妈妈带着我哥哥和姐姐准备离开聚会时，看见我正走在路上，吓坏了。于是我爬上树，拒绝下来，直到她答应不惩罚我。220

看来我天生驱动力就很强，而且从很小就是这样。

我五六岁时，一度以为自己疯了。因为我发现，别人的脑子里不会一直不停往外冒念头。我觉得自己很奇怪。这东西很难关掉。它开起来时听上去好像不错，可要是关不掉呢？那就像脑子里有一场永无止境的爆炸。 221

我是班里最小的孩子，所以个头也很小。而且我还有点爱耍小聪明。这简直就是惹祸上身的组合。他们什么难听话都往我身上招呼，也会动手打我。个子小，又遇上暴力霸凌者，是非常糟糕的处境。222

我童年经历的暴力程度，是任何美国学校都不会容忍的。那感觉就像 《蝇王》。有几个帮派相当邪恶，而我是他们挑中的受害者之一。部分原因是我曾替另一个也被他们盯上的孩子出头，于是我自己也成了目标。223

我在南非长大的地方非常暴力。打架是常态，是文化的一部分。224 这当然会把人锻炼得更硬。我卷入过很多场自己根本不想参加的架，其中有几次被打得非常惨。大概从六岁到十六岁，我一直在经历非常残酷的街头斗殴。225

有一次我差点被活活打死，真的是差点没命。226

到了大概十五岁，我长到还不错的体格；到了十六岁，他们就不太再来打我了，因为那对他们来说已经没那么好收场。227

人们总说他们担心语言带来的伤害。担心语言伤害的人，多半没真挨过一拳。你只要结结实实挨过一拳，正中鼻子，你就会明白，比起那种疼，什么话都好受。228

逆境塑造了我。我的痛阈变得非常高。229


嚼玻璃，凝视深渊

创业开始的时候，通常都挺有趣。

然后，接下来几年就会像地狱一样。230

创业时你必须盯紧短期，盯紧现金流，不然公司就会死。很多人以为，“哦，创业应该会很好玩。” 其实不是。过程中当然也有好玩的时刻，但很多时候只有痛苦。

你得被一股强到停不下来的冲动推着去创办公司。你的痛阈必须很高。我朋友 Bill Lee 说过一句话：“创业就像一边嚼玻璃，一边凝视深渊。” 这话确实说中了几分。231

“凝视深渊” 的意思是，你会不断面对公司随时可能灭亡的现实。大多数创业公司都会死。大概 90%，甚至可能 99% 的初创公司都会失败。你会不断对自己说：“如果这件事我搞不定，公司就完了。” 这种状态会非常有压力。232

“嚼玻璃” 的意思是，你必须去解决公司真正需要你解决的问题，而不是你自己想做的问题。到头来你总得去啃那些自己巴不得不用碰的问题。这就是“嚼玻璃”，而且会持续很久。233

我们在 SpaceX、Tesla 和 SolarCity 很长一段时间里，都一直顶着近在眼前的生死威胁。现在已经不再是直勾勾盯着深渊了，这很好。它还在远处，但我不用一直盯着它看。总还是有些玻璃得嚼，但随着时间推移，会越来越少。234

如果你不肯把玻璃嚼下去，你就不可能成功。235

问：当你总是面临“下个月就会破产”的局面时，怎么还能保持对大局的关注？

真正放在“大局”上的脑力其实只占很小一部分。你大致知道自己要往哪个方向去，而实际路径一定会朝着那个方向曲折前进。你会尽量不偏离自己想走的路线太远，但多少会有偏离，这也避不开。236

失败不是好事。失败就是坏事。但如果一件事足够重要，即便失败风险很高，你也还是会去做。给想创业的人的建议是：先接受最可能的结果就是失败。先和这种大概率和解。如果在这之后你仍然强烈想做，那就去做。237

不过话说回来，很多人又把创业这件事想得太可怕了。最糟能怎么样？你不会饿死，也不会冻死。说到底，最坏还能怎么样？238
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打造卓越团队

最重要的事，是吸引到优秀的人。不论你是在创办公司还是加入公司，都要找到一群你真正尊敬的了不起的人。239


一群奔着目标去的人

公司不过是一群人聚到一起，去创造某种产品或服务。世上并不存在抽象的“企业”这种东西，只有一群人在追求一个目标。240

这群人有多有才、多肯干，以及他们能否朝着正确方向紧密协同，决定了公司的成败。无论你是创办一家公司，还是加入一家公司，最重要的事都是吸引优秀的人。241

公司本质上是由人与机器组成的一个控制论共同体。这个共同体远比单个人聪明。242 公司说到底就是这么回事，只是不同公司的复杂程度不一样。243

显然，一个人不可能独自造出整枚火箭、发动机、发射台以及其他所有东西。这不可能。SpaceX 有成千上万人。把工作分给不同的人，再加上计算机、工具和机器这个整体，我们就能造出很多火箭，把它们送入轨道、与国际空间站对接，等等。244

人们有时会忘了，公司说到底，就是一群人为另一群人做产品。

只要他们做出伟大的产品，公司就会有巨大的价值。245

创办公司时，你得说服别人加入你的事业。你得让他们相信，这件事有合理的成功概率；而一旦成功，回报会与投入相匹配。

如果你要创办公司，第一件该努力做的事，是做出一个能跑起来的原型。246

创业时，先做个样机、模型或者草图。这样人们才能想象它的样子。尽快做到这一步，然后尽可能快地不断迭代，让它变得越来越真实。247

只有当你真正拿出一个别人可以上手摸到的东西，人们才会真正被说服。哪怕你在纸面上已经证明它可行，计算也很清楚，那也不是一回事。248

任何东西放进 PowerPoint 里都能看起来很漂亮。但如果你有一个真实的演示，哪怕还很原始，说服人的效果也会强得多。249

归根结底，如果你没有一款有吸引力的产品，和一个有吸引力的价格，你就不会拥有一家伟大的公司。250


打造建设者文化

我认为，作为 CEO，我的核心职责之一，就是营造一个能让优秀工程师充分施展的环境。251

我不觉得自己是在管理聪明人；他们会自己把自己管好。如果一个人聪明又有才，他随时都可以去任何地方、做任何事。252

我会说：“看，我们追求的目标是这个。你认同这个目标吗？如果认同，那我们就一起把它做成。”

我会在过程中给出自己的看法。但我真正坚持某件具体事情的情况其实很少。偶尔我会说：“这一次你得信我。我们必须这么做；如果最后证明这是个坏决定，以后大家都可以算到我头上。”253

另一个重要原则是：你要让每个人都能像总工程师那样思考。他们需要从更高层面理解整个系统，理解到足以知道自己什么时候是在优化错问题。254

既然公司是一群人为创造产品或服务而组织起来的集合，那么吸引并激励优秀人才，就是公司成功的关键。这本来就是公司的核心目的。人们有时会忘了这个最基本的事实。

如果你能吸引一群有才华、肯拼命的人加入公司，让他们一起工作，并且围绕共同目标保持一种不肯将就的完美主义，你最终就会得到伟大的产品。如果产品伟大，就会有很多人买，公司也会成功。255

所以我们最重要的考量，就是招到最好的人。任何一家公司的产出，本质上都是所有人的向量和。只要我们随着时间不断吸引最有才华的人，并且方向对齐，我们就会赢。256

一小群技术很强的人，永远会击败一大群中等偏强的人。257

你在 SpaceX 看到的一切，都是一支不可思议的团队的结果。那是一群天赋极高、为了推进技术而疯狂工作的人。是他们把这些事情变成现实。我的角色，是确保他们拥有一个能让才华被充分释放的环境。能和这样一支伟大的团队共事，我非常荣幸，也非常感激。258

尽一切可能，把优秀的人聚拢到一起。259

很多公司会压制那些有才华、也很有驱动力的工程师。有些公司是因为太舒服了，以至于他们做不出多少东西。硅谷也有一些地方聚集了不错的工程师，可他们到底产出了什么？这些工程才华真正变成的产出似乎并不高，尽管他们可能过得挺开心。

Tesla 不是那样。我们要求很高。你会做出很多成果，而且那些工作会很酷，但绝不会轻松。在 Tesla，顶尖工程师的才华被释放得比任何其他地方都更彻底。 260

Tesla 一路走来就像一连串创业公司。到目前为止，几乎每一次都相当成功，所以我们一定做对了什么。261

只有卓越表现，才算及格。262


招真正厉害的人

招人时，我会寻找卓越能力的证据，至少也要看到卓越抱负的证据。

招聘里有时会把这件事搞偏。我有时会想：“如果 Nikola Tesla 今天来应聘 Tesla，我们会不会连面试都不给他？” 这并不确定。也许会有人说：“这家伙来自东欧某所奇怪的学校，举止也有点怪，我们不知道该不该给他面试。” 我担心我们真会这么干。我们的反应应该是：“天啊，这是 Nikola Tesla，这孩子聪明得离谱。他想要什么？给他开任何价！”263

我总会要求团队认真思考谁该加入。我建议特别留意那些还没读完研究生，甚至本科都还没读完，但明显才华横溢的人。最好在他们取得突破之前就把他们招进来。264

你得愿意下狠功夫去招优秀的人。我面试 Bülent Altan 来 SpaceX 时，对他说：“我听说你不想搬到洛杉矶，因为你太太在旧金山 Google 工作。好吧，我刚和 Larry Page 聊过，他们会把你太太调到洛杉矶。所以你现在打算怎么办？” 他说他会来 SpaceX。265

我很擅长判断一个人是不是好工程师。我也很擅长把工程团队的效率拉起来。这也得益于我自己整体上就很擅长工程。266

面试时，我会让人讲讲自己的职业经历，以及他们处理过的一些更棘手的问题：他们是怎么处理的，在关键转折点上又是如何做决策的。通常这些就足以让我对一个人形成相当准确的直觉。我真正寻找的，是卓越能力的证据。他们是否面对过难题，并且把它们解决了？

通常，真跟那个问题死磕过的人，才会真正理解它；如果当时很难，他们也不会忘。你去问他细节，他会知道答案。而并非这项成就实际负责的人，就不会知道那些细节。267


只留特种兵

创办 SpaceX 时，我非常努力地去凑齐合适的能力组合。我曾拼命想为火箭找到一位出色的总工程师，但好的总工程师不愿加入，而招差的又毫无意义。最后我自己成了火箭的总工程师。如果当时能找到更好的人，也许我们的失败次数不会达到三次。268

最聪明、最有驱动力的人选择去哪里工作，哪家公司就会赢。269

我对初创阶段公司的理念，是“特种部队”打法。最低及格线就是优秀。我相信，如果公司想成功，就必须有这种文化。270

问：打造伟大团队和伟大产品，归根结底只是钱够不够的问题吗？

并不是说只要我们有更多钱，就能有效地把它砸进研发。事情不是这么运转的。如果世界上真有一家工厂，专门生产顶尖工程师，那才说得通。可这样的工厂并不存在。找到合适的人才、把他们整合进组织、再让整个系统高效运转，这难到惊人。限制因素不是钱。

真正优秀的人本来就少，而且很难找到，尤其是工程师。271 归根结底，任何公司的竞争力，都是由其中最有才华、最有驱动力的那批人决定的。最终赢的，就是那支队伍。272

根本性的约束，就是卓越工程师。这样的人没那么多。273

强烈的使命感，会吸引全世界最顶尖的人才。如果工作本身够有意思，经济回报也不错，而且产品还会改变世界，这几项动机叠加起来，力量非常强。274

我做过几次招聘决策，更看重智力而不是心性，后来我认为那是错误的。我一直在调整。一个人是不是好人，这件事很重要。275

判断一个人品格的一个办法，是看他朋友和长期来往者的品格。一个人自己可以伪装，但他的朋友和同伴不会。你可以通过一个人的交往对象来判断他的品格，在某种程度上，也可以通过他的敌人来判断。如果坏人都讨厌你，那你也许做对了什么。276

招人时，要找态度对的人。技能可以教，态度要改，几乎得做脑移植。


反馈胜过感受

物理不在乎你的感受有没有受伤。它只在乎你有没有把火箭搞对。277

坏消息要大声说、反复说。好消息安静地说一次就够了。278

我给人的反馈很硬核，但我总会尽量聚焦在事上。我批评的是行为，不是人。我们都会犯错。重要的是，一个人是否有良好的反馈回路，是否能主动从别人那里寻求批评，并因此改进。279

你的工作不是让团队里的所有人都喜欢你。事实上，那样反而适得其反。我曾有个经理谁都不肯开除。我对他说：“你不能一边告诉别人该把自己那摊子收拾好，一边在他们始终没收拾好的时候什么都不发生。”

太讲情面是危险的。它会让人很难去挑战彼此的工作。人们会本能地不愿把同事推出来承担后果。这种倾向必须避免。

想和所有人做朋友，会让你过度在乎眼前这个人的情绪，而不是在乎整个事业的成败。把注意力只放在这个个体身上，反而可能导致更多人受到伤害。280

我认为，太想让别人喜欢你，是一种真正的弱点。真正的弱点。

而我没有这种弱点。281
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设计组织

人们必须可以直接沟通，把正确的事情做成。282


打破组织边界

在任何产品里，你都能看见组织结构中的错误。它们最终都会体现在产品上。

许多问题的重要根源，是部门之间沟通不畅。解决办法是让信息在所有层级之间自由流动。

公司内部信息如何流动，大体有两种流派。最常见的一种是指挥链，也就是你总得通过自己的上级层层传话。这个做法的问题在于，它也许增强了管理者的权力，却服务不了公司。

如果为了跨部门把一件事做成，一线员工必须先找自己的经理，经理再找总监，总监再找 VP，一个 VP 再找另一个 VP，再找总监，再找经理，最后才传到真正干活的人那里，那就一定会发生超级愚蠢的事。然后信息还得再按原路传回来。这简直蠢透了。

一个人只要直接去找另一个部门对应的人，把该办的事办成，问题就能很快解决。任何人都可以，也都应该，按自己认为什么方式最快，就去找任何其他人解决问题，前提是为了整个公司的利益。你可以不经批准就去找你经理的经理。你可以直接去找另一个部门的 VP。你也可以直接来找我。

沟通应该走完成任务所需的最短路径，而不是沿着“指挥链”绕一大圈。

任何试图强制执行“指挥链式沟通”的经理，很快就会发现自己得去别处上班。283

你可以在不需要任何人许可的情况下和任何人沟通。更进一步地说，在该发生的事情真正发生之前，你都应该把这当成自己的责任。

永远把自己视为是在为公司整体利益工作，而不是为自己所在的部门工作。284

Tesla 的部门如果彼此设壁垒，或者把成功看成公司内部的相对输赢而不是共同胜利，这怎么可能对 Tesla 有帮助？我们都在同一条船上。

管理者必须努力确保自己没有在公司内部制造孤岛，没有养出“我们对他们”的心态，也没有以任何方式阻碍沟通。这是一种很自然的倾向，所以必须主动对抗。285

关键是确保我们能又快又好地执行。286

问：部门之间的边界，会如何影响产品开发？

你能在产品里看出组织边界。你常常会看到一个盒子里再套一个盒子。你会想：“为什么这玩意儿要装在两个盒子里？” 一追才发现，是因为两个团队都觉得自己需要一个外壳，于是产品最后就变成了外壳套外壳。

举个 Tesla Model 3 的例子：电池包有一个上盖，而车本身在它正上方也有一个底板结构。这有什么意义？这完全没道理。但因为一个团队把电池包封起来，另一个团队又想把车身做成封闭结构，最后就变成了这样。

从单个团队的视角看，这说得通；但电池根本不需要上盖，因为它上面已经有整辆车了。给电池包加盖只会增加质量和成本，所以应该删掉。

找出每一个零件、每一道工序在设计上的必要性。287

有时某样东西在设计层面看似必要，到了制造环节却发现并不需要。把设计师和制造者连接起来，确保他们经常沟通。产线上的人应该能立刻把设计师或工程师拽过来，问一句：“你为什么要这么设计？！”

如果你的手放在炉子上，被烫到了，你会立刻缩回来。但如果烫的是别人的手，你的反应就会慢得多。288

设计、工程和制造绝不能分开。它们必须在一起，因为你一定会犯错。你希望今天、现在就把这些错误识别出来并修掉。只要把它们分开，错误就会发酵。要让制造端也能把设计师的手按到炉子上。289

每当有问题要解决时，不要只和你的管理层开会。做一次越级沟通，直接和你手下经理的下一层见面。

立刻亲自去到问题发生的地方。290

我的一个规则是：“尽可能靠近源头。”

我们当时在试图确定 Starship 的舱壁应该有多厚。我没有只跟公司高管讨论，而是去问了实际干焊接的一线工人。我问他们，薄到什么程度他们还觉得安全。产线工人认为，贮箱壁厚可以薄到 4.8 毫米。

“那 4 毫米呢？” 我问。

“那就会让我们挺紧张的。” 工人们答道。

“好，” 我说，“那就试试 4 毫米。”

结果成功了。291


简单沟通

不要给对象、软件或流程起各种缩写或莫名其妙的黑话。一般来说，任何需要额外解释的东西，都会阻碍沟通。我们不想让人光为了能正常工作就得背一本术语表。

我注意到 SpaceX 和 Tesla 有一种逐渐蔓延的倾向，就是使用自造缩写。随着公司增长，过度使用自造缩写会严重阻碍沟通，而保持沟通清晰至关重要。

零星几个缩写看起来也许没什么，但如果一千个人都在发明这些东西，时间一长，我们就得给新员工发一本巨大的缩写词表。事实上没人真记得住这些缩写，而人们在会议里又不想显得自己很蠢，于是就只好一头雾水地坐在那里。

我跟大家说，这些缩写必须立刻停止，否则我会采取严厉措施。除非某个缩写是我批准的，否则它不该进入 SpaceX 的术语表。如果已有缩写没有合理理由存在，就应该删掉。

判断一个缩写是否该存在，关键要看它是在帮助沟通还是妨碍沟通。像 GUI（图形用户界面）这种多数 SpaceX 之外的工程师都知道的缩写，可以用。偶尔用少数几个缩写或简写也没问题，前提是我批准了。比如我们会用 MVac 和 M9，而不是 Merlin 1C-Vacuum 或 Merlin 1C-Sea Level。但它们必须尽量少。292

通常来说，最简单、最直接、最不端着的说法才是最好的。你要尽可能缩短和现实之间的反馈回路。293


创新需要被允许失败

只要不是灾难级的，失败本身没那么要紧。294
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你必须始终盯着组织的激励结构，问一句：“这个组织有没有正确地激励创新？”295 我们在寻找任何可能提高成功概率的行动，不管它再小。无论这个点子来自实习生、来自我，还是来自其他任何人，都无所谓。296

试新东西时，你必须对失败有一定接受度……失败必须是允许发生的。如果失败不是一个可选项，结果就会是极端保守的决策，而你得到的可能不只是没有创新，甚至会倒退。297

当 SpaceX 早期试飞失败时，我并没有因为那些具体失效原因而开除相关责任人。他们本可以做出更好的决定，但他们既聪明又勤奋。在那种情况下，开除他们并不公平。只有当一个人无法围绕核心使命自我激励，或者确实没有拼尽全力时，让他离开才算公平。298

创造一个能孕育创新的环境很重要，而且你应该让它像达尔文进化那样自然演化。你不应该先挑定某一种技术或某条路径，然后认定它会赢，因为它未必是最优解。让它演化。299

创新和新技术的路径，你一开始并不知道，没有地图。它本质上就是未知，这意味着你一定会走错路。文化上必须允许走错路。300

所以，如果你要支持创新，就要确保失败的惩罚足够低。你不希望对失败的反应过于惩罚性。这正是硅谷成功的关键之一。那里有很多创始人，前一家创业失败后，后来又做成了成功公司。他们很快重整旗鼓。人离开一家公司，也会去加入别的公司。这一点非常关键。 301

如果你对失败惩罚过重，人们就会据此调整行为，你最终得到的创新就只会是渐进式的。没有人敢尝试大胆的事，生怕被开除或以某种方式受罚。如果你期待创新，薪酬结构也必须体现这一点。风险和回报的设计，必须偏向鼓励大胆出手。302

失败是迭代的副作用。我曾对一位灰心的工程师说：“如果你说不出自己在把事情做对前，曾经把它搞砸过哪四种方式，那说明真正干活的人不是你。”303

如果我们在测试台上不是偶尔把发动机炸掉，那就说明我们还不够拼。304

问：为什么这么难预判，什么会有效，什么不会？

我们已经尽可能在地面和仿真里做了很多工作，但有很多因素是无法仿真的。某个设计在仿真里有效，在测试台上有效，可到了真实飞行中未必有效。305 没有任何测试台能以 17,000 mph 的速度、在不同姿态下承受 6G 去测试一枚火箭。这做不到。306

每次飞完一趟任务之后，会有数百处变更。不是几处，是数百处。如果你细到整船体、助推器和发动机的层面去看，两次飞行之间可能有上千处变化。我现在说的还只是硬件；软件变化更多。 307

很多变化都很小，但一个小变化也可能是大事。你最先发现的问题往往是基础设计缺陷，会让成功根本不可能。另一些问题则是概率性的。它们会让成功“有时候可能”，但不是每次都行。也许某个设计只是偶尔才会炸。那些只在某些时候才出问题的东西，会非常误导你。一次成功并不意味着下一次还会成功，因为各种因素组合并不相同。你需要大量飞行，才能搞清楚哪些问题会造成十分之一的失败，哪些会造成百分之一的失败。308

你会输。

前五十次都会很疼。

当你习惯了输，你就能带着更少情绪去打每一局。309


简单赢

永远不要用巡航导弹去打苍蝇；苍蝇拍就够了。310

SpaceX 早期设计的每一个决定，都把简单放在核心位置。简单既提高可靠性，也降低成本。零件越少，要买的零件越少，会出问题的零件也越少。311

代码行数不是功绩指标。我认为代码写得越多，往往越糟，不是越好。加一行代码我会给一分，删一行代码我会给两分。312

一般来说，永远把常识当作向导。如果在某个具体场景里，照着“公司规定”做显然荒谬到足以画进一篇 《呆伯特》 漫画，那这个规定就该改。313

简单就是我们的咒语。它同时带来可靠性和低成本。314

问：在大规模生产里，简单的好处是什么？

在 Tesla，Fremont 的 Model 3 白车身产线原本只打算做到每周五千辆，现在已经做到七千辆。我们实现这一点的办法，就是不断做减法。我们之前做了很多愚蠢的事。我们重新设计了一些东西，让它们更简单、更容易造。简单来自数百个小改动。

同一条制造线能多产出 40%，差别就非常大。这还会降低边际生产成本、提升车辆质量。这是很多人拼命工作的结果。315

我曾在超级工厂待了三个月，帮忙解决电池生产问题。归根结底，就是无数小问题。我会看每道工序里的每一个微小环节，然后问：“这道工序真的有必要吗？”
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最好的零件，就是没有这个零件。最好的工序，就是没有这道工序。316

举个例子，一台机器人会把车架放到转台上，转台旋转后，再由另一台机器人把它取走。问题在于转台有时会坏。所以我们把转台删掉了。改成机器人直接交接后，我们少了一步、少了一套设备，也不用再考虑转台故障。这类事都非常简单，但要做上上千次。317

核心就是尽量减少会出错的东西，同时把那些简单事情的效率做到最高。318

如果你有一大堆独立零件，而每个零件都有公差，就算这个公差已经很小，比如 0.2 毫米，但如果你有五十个零件……这些误差会叠加。最后车与车之间的偏差会变得巨大。这就是为什么把零件合并起来，往往比保留大量单独零件更好。

在 Model 3 的工程里，我们有很多“对错误问题给出了正确答案”的情况。319

五十个不同零件，就会有五十个不同场景里，工程师问：“这个零件最适合用什么材料？” 当然，他们会得到五十个不同答案。单看每个答案都没错，但放在整体上就不对了。

当你要把这些由不同金属制成的零件拼起来时，问题就出来了。你得用更好的密封剂来防止电偶腐蚀。有的用铆钉，有的用点焊，有的用树脂，有的还得树脂和点焊一起用。最后整个东西看起来就像科学怪人拼起来的。320

最好是一体化铸造，做成一个整体。这样就没有缝，没有密封剂，也没有异种金属。工厂里的车身车间面积可以大幅缩小。Model Y 的后车身一体压铸，让我们把车身车间缩小了 30%。321

Model 3 车身产线上大概有一千台机器人。顺便说一句，这并不是什么值得炫耀的指标。我们改用后车身一体压铸后，直接干掉了三百台机器人。等前车身也改成铸造后，还能再干掉三百台。你要的是更少的东西，不是更多。322

“简化”说起来容易，做起来极难。323
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这套算法

关于“这套算法”，我简直说得像复读机一样。但把它说到让人烦的程度，其实是有用的。

在我的公司里，我要求所有人严格执行一套五步工程流程。我把它叫作“算法”。我先把五个步骤列出来，再解释。顺序非常重要。

	让你的需求没那么蠢。
	极力尝试删掉这个零件或流程。
	简化或优化。
	加速。
	自动化。


问：为什么这个顺序这么重要？

我自己就犯过把顺序倒过来的错误，而且这五步我都倒着干过，不止一次。Tesla 里很多东西，都是先自动化、再加速、再简化，最后才删除。

举个例子，电池包顶部曾经有玻璃纤维垫。有段时间我几乎住在电池包产线上，因为它卡住了整车产能。第一个错误，就是先去修自动化，让机器人更好更快、路径更短。我们先把节拍提高了 20%，后来又提高了 100%。然后我们又试图优化胶水用量和干燥速度。

自动化是错的，加速是错的，优化也是错的。最后我问电池安全团队：“这些垫子到底他妈是干什么的？防火？”

他们说：“不是，是为了降噪和减震。”

我说：“但……你们是电池团队啊。”

于是我去问噪声振动分析团队：“这垫子是干嘛的？”

他们说是为了消防安全。这简直像是活在一篇 《呆伯特》 漫画里。我经常觉得自己就活在《呆伯特》里。

所以我们做了个测试：一辆车装玻纤垫，一辆不装，两辆车里都放麦克风。结果谁也听不出差别。于是我们把这个零件删掉了，也顺便删掉了一整步工序，而那一步本来还需要价值 200 万美元的机器人。整件事完全是一大坨没意义的胡闹。324

问：你能把这些步骤完整走一遍吗？

第一步，是质疑需求，让你的需求没那么蠢。你必须从这一步开始，否则你最后得到的可能只是对错误问题的完美答案。这一步的作用，就是让问题尽量别错得那么离谱。

你的需求一定是蠢的。谁提的都一样。聪明人提的需求反而最危险，因为你更不容易质疑它。永远都要质疑需求，哪怕那需求是我提的。每个人都有犯错的时候。

无论你现在手里的需求或约束是什么，它都必须来自某个具体的人，而不是某个部门。你没法去质问一个部门。你必须能去问到一个具体的人，而且提出这个需求的人必须为这个需求负责。不然的话，很可能这个需求只是两年前某个实习生随口一说，或者提需求的人甚至早就不在公司了。你必须知道每一条需求真正出自谁。

很多次我们都遇到过愚蠢需求，顺着往下追就发现，那个部门现在在职的人根本没人认同这条需求。这类事情通常比你以为的还要荒唐。所以第一步，就是让你的需求没那么蠢。325

第二步：极力尝试删掉这个零件或流程。听起来很显然，但人们经常忘了先试试看能不能把某样东西彻底删掉。
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如果你删掉的东西里，之后没有 10% 被加回来，那就说明你删得显然还不够。虽然有点反直觉，但人们往往会觉得，自己什么都没删错、也没被迫加回来，就算成功。可实际上他们是以另一种方式失败了，因为他们太保守，把本不该留下的东西都留下了。

人们对“这个零件或工序先留着吧，万一以后需要呢”这种想法，倾向非常强。但“以防万一”的理由，几乎什么都能说得通。

人们会记住那些删掉某样东西后、后来又需要把它加回来的经历，而且有时候疼得人发毛。于是他们会过度纠正，往系统里塞进太多东西，把事情弄得过于复杂。

所以我会先跟他们说：“听着，我们会故意删得比应该删的更多。删掉的东西里，有一些我们之后会加回来。至少每十样里，会有一样被加回去。” 人们听到这话会有点发毛。但如果你删得如此保守，以至于从来不用把任何东西加回来，那显然说明你系统里还有一大堆没必要的东西。所以你必须反向过度纠正这种倾向。

在 SpaceX，我会对团队说：“我们现在进入疯狂删减模式！！没有任何东西是神圣不可碰的。今晚我们要删掉所有稍有疑问的管路、传感器、歧管等等。请在删除和简化上进入超硬核状态。” 我们为减重投入了巨大的努力。

质量存在递归效应。如果你多加一吨隔热层，那么你还需要更多燃料把它送入轨道，还要更多燃料让它离轨，还要更多燃料让它着陆。而且结构本身现在也要承受更大载荷，因为它背着额外那一吨隔热层。这对任何一吨额外质量都成立。

把事情完整算进去，每增加一吨，几乎相当于增加了两吨。我们算出来大概是 1.8 的递归系数，但大概还漏了点什么，实际更接近 2。每多一吨质量，后面几乎还会再带出额外一吨。这就是为什么“删除”非常重要。326

到目前为止，复述一下：第一步，让你的需求没那么蠢。第二步，努力删掉这个零件或流程。327

然后，在你已经尽可能多地删完之后，第三步才是简化或优化。第三步。第三步。不是第一步。为什么？

聪明工程师最常见的错误，就是去优化一个本就不该存在的东西。
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每个人在中学和大学里都被训练成去回答摆在眼前的问题。这是一种收敛逻辑。你不能对教授说：“你这个问题很蠢。” 你必须回答它。几乎所有人都在不知不觉间被这种思维束身衣绑住。他们会拼命去优化一个本就不该存在的东西。

接下来，而且只能在这之后，第四步：加快循环时间。当你已经朝着正确方向移动，而且走得足够高效……你还是太慢了。再快一点。事情永远还可以更快。

但在你先把前面三件事做完之前，千万不要提速。我就曾错误地把很多时间花在加速一些流程上，后来才意识到它们本来就应该被删掉。去给本不该存在的东西提速，荒谬透顶。如果你正在给自己挖坟，就别挖得更快。先停下。

第五步，也是最后一步，是自动化。我在 Nevada 和 Fremont 的 Tesla 工厂犯过的最大错误，就是太早试图把每一步都自动化。为了修正这个错误，我们不得不把生产线里数百台昂贵机器人整批拆掉。我们甚至在厂房侧面开了个洞，就为了把那些设备运出去。328

永远等到流程设计的最后，也就是在你已经质疑完所有需求、删掉不必要的零件之后，再引入自动化。329
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近乎疯狂的紧迫感

我们的运作原则，就是一种近乎疯狂的紧迫感。330


别浪费时间

过度开会是大公司的毒瘤，而且几乎总是会越来越严重。把所有大型会议都砍掉，除非你确定它们真的对在场所有人都有价值；即便如此，也要尽量开短。

也要干掉那些高频会议，除非你正在处理极其紧急的事情。紧急问题一旦解决，会议频率就应该迅速降下来。

一旦很明显你已经不再增加价值，就马上离开会议或挂掉电话。离开并不粗鲁；强迫别人留下来浪费时间，才是粗鲁。


速度既是进攻，也是防守

真正唯一的货币是时间。331

最好的进攻和防守，都是速度。SR-71 “黑鸟” 是一种军用飞机，几乎没有任何防御手段，除了飞得更快。它从未被击落过，一次都没有。对 SR-71 发射过三千多枚导弹，没有一枚击中。它做的只有一件事：飞得更快。作为竞争因素，速度的力量被严重低估了。332

真正能保护知识产权（IP）的办法，是快速创新。如果你的创新速度足够快，你根本不用担心保护 IP，因为别的公司抄的只会是你几年前做过的东西。没关系。只要确保你的创新速度够快。真正重要的是创新的速度。333

我们显然无法在规模上和那些大型汽车公司竞争，所以我们必须用智力和敏捷来竞争。334 一个工厂如果运转速度是另一个工厂的两倍，基本就等于两个工厂。一家公司如果能用一个工厂做到别人两座、三座甚至四座工厂才能做到的事，它就会成功。我们总在想：“怎样才能让每一座工厂，产出通常需要五座甚至十座工厂才能完成的东西？”335

我在每家公司里都在持续做动态分诊，不断问自己：“此刻我做什么最有用？”336

在早期 SpaceX，我告诉团队，我们做的每一件事都和烧钱速度有关。我们每天烧掉 10 万美元。同样地，我预期十年后的收入会是每天 1000 万美元。我们每慢一天达到目标，就等于白白少拿一天那样的收入。337

你要做的是一个向量，不只是一个标量。这意味着你得以很高的速度朝着正确的方向前进。没有任何公司会永远都走在正确方向上，所以你必须像导弹那样持续修正航向。338

我尽量让自己工作到极限，逼近理智边缘。每多一小时，甚至每多一分钟去思考 Tesla 和 SpaceX，对公司都会有巨大影响。这让我很难睡觉。

Tesla 已经到了这样一个阶段：每一分钟高质量的思考，可能都价值 100 万美元。这非常疯狂。如果 Tesla 每周营收 20 亿美元，那相当于每天大约 3 亿美元，且一周七天不停。有很多时候，仅仅半小时的会议，就把公司的财务结果改善了 1 亿美元。339


并行推进

一切都要以时间来衡量。这件事对应的时间风险是什么？

你唯一无法替代的东西，就是时间。340
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做 PayPal 时，我们得建立大量后台连接，去接入各种数据源。比如信用卡处理系统、做电子转账的美联储系统，以及各种用来跑反欺诈检查的数据库。我们需要对接很多东西，把这些都搭起来花了不少时间。

但因为我们是并行推进的，最后它们几乎在同一时间全部就位。软件开发完成、对公众上线，和我们与外部供应商谈妥协议，几乎是同时发生的。整个过程大概花了一年。341

要避免串行依赖。很多事情都有个“酝酿期”，你对它本身没法加速。但如果你能让这些事情同时进入酝酿期，就会显著缩短整体时间线。人们太容易把事情串行化。能并行的酝酿环节，要尽可能都并行起来。342

如果一条时间线很长，那它就是错的。343


拆解“不可能”

第一性原理思维的一般原则，适用于软件、硬件，其实适用于任何事。 很多时候，人们会告诉我们某件事不可能，但只要把它拆成构成要素，我们就能把它做出来。344

2024 年做 xAI 时，我们想搭建一个训练超级集群，也就是训练 AI 模型的超大型计算机网络。我们去找各家供应商，说我们需要 10 万块 H100，也就是非常强的计算芯片，才能做成有规模的训练。他们给的完工时间估计是 18 到 24 个月。可我们必须在 6 个月内完成，否则就没有竞争力。

所以我们把这件事拆成几个子问题。我们需要建筑；需要电力；需要冷却。

我们没有足够时间从零盖一栋楼。于是我们在孟菲斯找到一座废弃工厂。原始输入电力只有 15 兆瓦，而我们需要 150 兆瓦。于是我们租来发电机，把它们摆在建筑一侧。

然后我们需要冷却。于是我们租下了美国大约四分之一的移动制冷能力，把冷却机组摆在建筑另一侧。

但这还没完全解决问题，因为训练期间功率波动非常大。功率可能在 100 毫秒内掉 50%，发电机根本跟不上。于是我们又上了 Tesla Megapack，并修改了 Megapack 里的软件，让它能在训练运行时平滑这种功率波动。

然后还有一堆网络挑战。给 10 万张 GPU 拉网线非常非常难。我们让网络团队四班倒，24/7 拉线。我自己就睡在数据中心里，还亲自去拉线。345

现在它叫 Colossus，目前是世界上最大的 AI 训练平台。它在 122 天内建成。92 天后，又翻倍到 20 万张 GPU。346


设定激进时间表

我经常对 Tesla 团队说：“设备可以报废，钱可以报废，但时间不可以报废。”347

当年招聘一位加工制造副总裁时，我告诉他，在 SpaceX 一切都是我自掏腰包。我问他：“你最低多少钱愿意来干？” 他和我讨价还价，最后我们达成一致。十分钟后，我就把合同给了他。那是周六下午五点。他当晚就开始上班了。348

问：你会不会故意给出激进的时间预测，好逼着大家更有雄心？

对内部时间表，我们会设定能设的最激进时间表。我这么做，是因为进度安排上有一种类似“气体膨胀定律”的东西。你给它多少时间，它就会把这些时间吃满。事情很少会比进度表更快完成。349

当我给出一个时间表时，那真的是我认为真实的时间表。不是我编出来糊弄人的假时间表。它也许很不切实际，这完全有可能，而且确实时不时发生。但它绝不是我明知不真实却故意给出的期限，绝不是。350

我想强调，有些日期并不是最终真能做到的日期。比如 Tesla 的 Model 3 最初发布日期，就是一个不可能实现的日期，因为 Model 3 有 7000 个独特部件，而我们的期限默认这些部件都会准时到位。这不可能。但那依然是一个我们用来要求内部团队和供应商都朝它靠拢的日期。351

我确实有对时间表过度乐观的习惯。352

当我给出产量预估时，本质上是在猜，尤其碰到指数曲线时更是如此。对指数增长来说，一两年的差异会让结果天差地别。我们 2017 年交付汽车的数量曾遭到很多批评。2017 年产量曲线下面积很小，因为那只是指数爬坡的开头；但一旦增长真正起来，曲线下面积就会大得惊人。这也是为什么后来人们那么震惊。我一直在试图解释这一点，但人们并不理解“指数”是什么意思。353

2018 年，我们全球累计车队规模翻了一倍。那一年我们生产并交付的汽车数量，大约相当于我们此前整个历史的总和。大多数人都觉得这不可能。如果你按线性增长去预测，当然会觉得不可能。

但在涉及指数增长的估算里，日历上哪怕只差一点点，都会带来结果上极大的百分比差异。时间差也许很小，但结果的百分比差异却大得惊人。354

就我们的预测而言，媒体往往只报道那些错的，而忽略那些对的。我跨多个行业干了很多年。如果你只把我的“罪状”一条条列出来，那我听起来像地球上最差的人。但如果你把这些放回我做对了什么的上下文里，事情就合理得多。

我不想让你太幻灭，但我并不总是对的。355

你做任何事做得越久，累计犯的错误就会越多。如果你只把这些错误加总起来，我听上去就像史上最差的预测者，但事实并非如此。

有些事情会早一点，有些会晚一点，但它们往往最后还是会成真。真正最终没有成真的情况其实很少。对于激进技术预测，更重要的不是它晚了几年，而是它终究发生了。这才是更重要的部分。356

我也许有点乐观，但我总会交付结果。357

330 Isaacson, Elon Musk.
331 Musk, “Interview with David Faber,” X Spaces.
332 “Elon Musk: 10X Every 6 Months.”
333 “Elon Musk, Air Warfare Symposium 2020.”
334 Magel, ed., Musk's Memos.
335 Elon Musk, “Tesla Battery Day,” Tesla, September 22, 2020, YouTube video, 2:11:29, https://www.youtube.com/watch?v=l6T9xIeZTds.
336 “Musk, Stanford GSB 2013.”
337 Ashlee Vance, Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future (Ecco, 2015).
338 “Elon Musk: 10X Every 6 Months.”
339 “Elon Musk at TED2022.”
340 Dodd, “Starbase Tour, Part 2.”
341 “Musk's 2003 Stanford Lecture.”
342 “Musk's 2003 Stanford Lecture.”
343 Isaacson, Elon Musk.
344 “Elon Musk: Digital Superintelligence,” Y Combinator.
345 “Elon Musk: Digital Superintelligence,” Y Combinator.
346 xAI, “Colossus: Our Gigafactory of Compute,” accessed November 14, 2025, https://x.ai/colossus.
347 “Elon Musk Answers All Your Questions (Investor Day 2023),” CNET Highlights, March 1, 2023, YouTube video, 41:03, https://www.youtube.com/watch?v=ZFzhO6fZ9vQ.
348 Berger, Liftoff.
349 Chris Anderson and Elon Musk, “Elon Musk: A Future Worth Getting Excited About,” TED, April 17, 2022, YouTube video, 1:06:24, https://www.youtube.com/watch?v=YRvf00NooN8.
350 “Elon Musk | Full interview | Code Conference 2016,” On with Kara Swisher, June 2, 2016, YouTube video, 1:24:14, https://www.youtube.com/watch?v=wsixsRI-Sz4.
351 “Tesla Motors (TSLA) Elon Reeve Musk on Q1 2016 Results: Earnings Call Transcript,” Seeking Alpha, May 4, 2016, https://seekingalpha.com/article/3971543-tesla-motors-tsla-elon-reeve-musk-on-q1-2016-results-earnings-call-transcript.
352 Dodd, “Starbase Tour, Part 2.”
353 “Elon Musk Podcast Feb 2019 Full,” ARK Invest, Thayqua, February 21, 2019, YouTube video, 29:13, https://www.youtube.com/watch?v=MOy3MTZ9Dyg.
354 “Elon Musk Podcast,” ARK Invest.
355 Anderson and Musk, “A Future Worth Getting Excited About.”
356 Anderson and Musk, “A Future Worth Getting Excited About.”
357 Battelle and Musk, “Web 2.0 Summit 08.”

我们必须造东西

制造被严重低估了。这很难。358


真正的工作

有些人看经济的方式荒唐得很，仿佛它是一个会凭空产出东西的魔法系统。

他们以为，商品和服务会从某个地方神奇地冒出来；如果有人拥有的东西比别人多，那只是因为他从这个魔法源泉里拿得更多。359

好吧，让我告诉那些蠢货一件事。如果我们不制造东西，就没有东西。如果我们不种粮、不加工粮食、不运输粮食……就没有食物。看病、补牙，所有这些都一样。我们不做东西，就没有东西。

有些人已经和现实脱节了。那种“政府只要给每个人发支票，一切就会没事”的想法，不是真的，显然不是。你不能靠立法印钱来解决问题。如果你不制造东西，就没有东西。整个机器都可能停下来。360

技术进步并不是必然会发生的。它不是什么抽象概念。技术是人做出来的。如果我们不去做，它就不会发生。361

总得有人去干真正的活。

太多才华被配到了金融和法律行业，尤其是在美国。太多聪明人跑去做金融和法律了。这既是赞美也是批评。做法律和金融的人应该少一些，做东西的人应该多一些。

制造业在美国曾经高度受尊重。这些年没那么受重视了，我觉得这不对。造车，是一份堂堂正正的营生，毫无疑问。制造任何东西，或者提供有价值的服务，比如优秀的娱乐、优质的信息，这些都是很有价值的事情。362

我对那些造东西的人怀有极高敬意。363


工厂本身就是产品

我在打造 Tesla 过程中最大的顿悟，是：真正重要的是那台制造机器的机器，也就是工厂本身。364

要加速可持续未来的到来，Tesla 就必须尽快把产量规模拉起来。这就是为什么 Tesla 的工程重心后来大幅转向“设计那台制造机器的机器”这件事，也就是把工厂本身变成产品。

用第一性原理的物理分析来看，汽车生产在大约两年的迭代周期里，到第三版时实现 5 倍到 10 倍的提升，是完全可能的。365

Tesla 对“造东西”这件事看得极重。Apple 和 Google 并不是这样。这是一个哲学差异。我们相信，制造技术本身也存在巨大的创新空间。事实上，我们认为制造领域的创新潜力，远远大于汽车设计本身。这就是哲学差异。也许我们错了。但我们相信制造，而像我们这样高度重视制造的公司，会吸引到制造领域最顶尖的头脑。366

我们的成败不会取决于竞争对手，而会取决于我们有没有能力，以人们买得起的价格，做出高质量产品。367

你面对的是一座巨大的工厂，一个控制论式共同体，里面每时每刻都有成千上万件事在同时出错，而你得把它们全都解决，而且要快。如果你解决问题的速度不够快，工厂就转不起来。一个大型工厂在每一分钟没有产出产品的时候，都在烧掉巨额金钱。368


攻克约束

设计一枚火箭，其实是小事一桩。

你可以读大量书，只要看得懂方程，设计火箭其实不难。但哪怕只造出一枚，并把它送上轨道，就非常难。369

造车也是一样。做一辆样车很容易；把车真正量产出来很难。370

这一点被严重低估了。人们以为有所谓的“尤里卡时刻”，灵光一现就大功告成。他们相信设计才是难的，生产只是复制。这完全是错的。371

在 Tesla，我们学到了一条宝贵经验：整条产线的速度，只会跟其中最慢、最倒霉的那个环节一样快。假设生产正常运转需要一万件事都没问题。如果你有 9999 件事都正常，只有一件不正常，那它就决定了产能。372

整个系统最后只会和最倒霉、或者最不靠谱的供应商一样快。你能想到的各种天灾，在我们的供应商身上几乎都发生过。某家供应商工厂着火了。地震。海啸。特大冰雹。龙卷风。船沉了。墨西哥边境枪战。我不是开玩笑。这些事把后备箱地毯都拖延了。373

所以在扩大 SpaceX 规模时，我们花在设计制造系统上的精力，是设计 Raptor 发动机的 10 倍到 100 倍。374 我们是先造火箭，后造工厂，因为建立生产系统才是更难的事。 375

设计被高估了，制造被低估了。投入到生产系统里的工作量，比产品本身多 1000%，甚至 10000%。376 尤其当产品里有新技术时更是如此。产品里的新技术越多，制造难度就越大。377


制造就是护城河

决定制造竞争力的，有两件事：规模经济和技术。如果你把技术拉到最高，又把规模也拉到最高，这显然就是最有竞争力的状态。所以工厂才会大得离谱。378

我们在 Texas 的工厂，从整列原材料火车进厂那一刻就开始。我们自己做电芯和电池包，造电机，还做铸造件。我们还引入了一项重要创新：把整辆车的前 1/3 和后 1/3 都一体铸造成单件。我这个点子是从玩具车来的。

我当时想：“玩具很便宜啊！他们到底是怎么做玩具的？”

“他们就是直接铸出来。”

我就想：“那能不能造一台大到足够铸整辆车的铸造机？”

他们说：“从来没人干过。”

“这有违背任何物理定律吗？”

“没有……”

“那就去问他们做不做。”

当时全世界有六家主要的压铸机供应商。五家说不，第六家说也许。我说：“那我就当你答应了。”379

做原型很容易，也很有趣。但要把一个可靠的产品，以人们负担得起的价格推到规模化量产，是极其痛苦的难事。380
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第三部分

第三部分：打造公司

问：什么激发你的创造力？

压力。必要性。381

381 Rainn Wilson and Elon Musk, “Tesla’s Elon Musk Meets Rainn Wilson in the Metaphysical Van Long Before the Cybertruck Was a Thing,” SoulPancake, October 8, 2021, YouTube video, 25:11,https://www.youtube.com/watch?v=jMkwsSAIAfY.

成为创始人

你要做的事，至少得是那种“成功明确属于可能结果之一”的事。382

问：你创办第一家公司的路径是怎样的？

我在南非长大时，总觉得很多先进技术，尤其最前沿的技术，都是在美国，特别是硅谷诞生的。我想去一个能亲手参与创造新技术的地方。这就是我先去了加拿大，最终又去了美国的原因。（因为我能通过母亲拿到加拿大国籍。）383

我十七岁时拿到了加拿大护照。三周后，我已经到了加拿大。384 我离开南非，落地蒙特利尔时，身上只有一个背包、一箱书和 2000 美元。

我先在青年旅舍住了几天，然后花一百美元买了张穿越加拿大的长途汽车票，沿途一路停靠。385

后来我到了萨斯喀彻温省的斯威夫特卡伦特。我表亲家的儿子在那里有个小麦农场，我差不多在那儿干了六周，正好是我十八岁那年。我们帮着搭谷仓、清理麦仓和粮仓，还照料菜地。386

之后我又坐上大巴去了温哥华。我在那里有个叔伯辈亲戚在木材行业工作。后来我进了一家锯木厂，用链锯锯原木，还清理纸浆锅炉。那可能是我干过最苦的活。你得穿着防化服，从一条窄通道爬进去，再把锅炉里滚烫的沙子和黏糊糊的浆状物一锹一锹铲出来。进出只有那一条小通道。要是你有幽闭恐惧症，那会非常难受。那活儿看起来也不怎么安全。但它是职业介绍所里工资最高的一份工。其他工作时薪不到 8 美元，这份有 18 美元。387

我在那里当了几个月伐木工，做各种零活。之后我申请了大学，去了金斯顿的皇后大学。待了几年以后，我又申请转到宾夕法尼亚大学。我原本觉得自己可能读不起，因为上大学的钱全靠自己挣。在加拿大这还不算太难，因为学费补贴很多，但在美国，大学贵得多。388

我的大学学费全是自己挣出来的，而我从斯坦福研究生院退学时，身上背着 11 万美元的学生债务。389

物理和计算机科学一直是我最擅长的两门课，因为我想弄明白宇宙的本质。我原本想做粒子加速器方向的物理研究，在研究设施里把粒子撞在一起，看看会发生什么。后来美国的超级对撞机项目被取消了，我意识到自己可能要花很多年去为某个对撞机做准备，结果政府却能随手一刀砍掉。那一刻我就决定：这条路不能走。390

问：你是怎么决定离开博士项目，去创办第一家公司的？

因为我大学时就对电动车很感兴趣，所以我去了一家做高能量密度电容器的公司实习。我原本打算读电动车储能方向的博士。去斯坦福，也是想研究材料科学，以及适用于电动车的高能量密度电容器背后的物理。391

但我并不确定，自己在那个博士阶段做的工作最终会不会真的派上用场。我担心它可能在学术上有价值，但在现实里没什么实际用处。392

如果只是从学术角度看，成功概率其实相当高。我可以发论文，但大多数论文都没什么实际用处。393 偶尔也会有特别惊艳的成果，但那很少见。394 真正会被别人拿去用的博士论文有多少？比例并不高。你只是往知识之树上添了一片叶子，可那片叶子也可能写着：不，不行。这项技术还不够好，无法用于电动车。 那我七年人生就这么过去了。395

其实我也没多在乎那个博士学位。我只是需要一个实验室。我可能会在实验室里干上很多年，而技术也许有用……也许没用。396

我甚至不确定成功是不是可能。我觉得也许是，但并没有把握。397

然后互联网开始起飞了。1995 年时，我已经很清楚互联网浪潮真的来了，尽管那时大多数人还没有意识到。398 我相当确定，对于一家互联网公司来说，成功至少是可能结果之一。我知道，如果一边读博士、一边眼睁睁看着互联网世界被搭起来，那会让人非常抓狂。399 所以我决定先把研究生院放一边，去创办一家互联网公司。400

我当时以为，之后还是可以再回到电动车领域。我觉得电动车技术和储能技术会按自己的自然节奏继续推进，而后来事情也确实是这么发展的。

在 1995 年，互联网上能不能赚到钱，其实一点都不明显。直到 1995 年末 Netscape 上市之前，没人相信互联网公司能做成很有价值的生意。现在看起来这似乎显而易见，但在当时完全不是。

那时候，人类其实正在变成一种超级有机体，和过去相比发生了质的变化。我想成为这件事的一部分。我想帮助构建人类的神经系统。401

互联网之所以适合作为我第一家公司的方向，是因为软件的资本门槛比较低。我当时没钱，还背着一堆学生债。起步时你不需要太多 工具和设备。软件这东西，你自己一个人就能写出来，也不太烧钱。把软件相关的事当成第一家公司，会容易得多，真的容易得多。402


创办 Zip2

我们刚开始做 Zip2 的时候，野心其实很低：先赚到够付房租的钱。403

问：你是什么时候创办第一家公司的？

其实，创业不是我最先尝试的路。我先去应聘 Netscape，但他们根本没回我的邮件。于是我就跑去 Netscape 的大堂待着。我不知道该找谁说话，而且太害羞了，不敢主动去搭话。我心想：“如果找不到工作，那我就自己写软件试试。”404

我并不是因为特别想创业才做这件事。我只是想以某种方式参与互联网的建设。既然进不了互联网公司，那我就只能自己开一家。405

我想试着做点有用的东西，但也没觉得自己能做出什么特别伟大的成果。从概率上说，伟大这件事本来就不太可能，但我至少想试一试。406

我们一开始做的是地图、路线导航和分类广告。据我所知，那是互联网上最早的地图和路线服务。也许现在还有相关专利，也可能已经失效了。（Eric 注：确实有，专利号 #5944769。407）最初整套代码几乎都是我一个人写的，因为根本没人可写。只有我。408

那时候我二十四岁，手头只有几千美元积蓄。我说服我弟弟加入，他又带来了大概五千美元，对当时的我们来说那已经很多了。最初 几个月，我们只有一台电脑。网站一旦不能用，通常就是因为我在编译代码。白天网站在线，晚上我写代码，七天无休，几乎不停。我们差不多算是住进了办公室里，因为房东总在国外，而且那个地方一直空着。409

很快我们就有了六个人：我、我弟弟、我妈妈的一位朋友，以及我们在报纸上登广告、按提成招来的三个销售。410

创业刚开始那阵子相当难熬。我没钱。准确地说，因为背着巨额学生债，我的净资产其实是负的。我负担不起同时租公寓和办公室，所以只租了办公室，因为那更便宜。我睡在办公室的折叠沙发床上，去 YMCA 洗澡。那段时间我短暂交过一个女朋友，她要跟我待在一起，就只能睡在办公室里。那时我的状态反而最好，一天天就是锻炼、洗澡、继续干活。411

我们楼下正好有一家小型互联网服务提供商，于是就在楼板上钻了个洞，把调制解调器的线接了下来。这样一来，我们每个月花 100 美元就有了网络。我们的收入流很小，但烧钱速度小得离谱。实际上，收入还高过开支。所以去见风投（VC）时，我们甚至可以说自己是盈利的。412

不过，大多数风险投资人连见我们的面都不愿意。

他们会说：“互联网上谁赚过钱？没人。好，下一位。”413

在 Netscape IPO（首次公开募股）之后，大家对互联网的兴趣一下高了很多。而且那时我们的软件也更像样了。Mohr Davidow Ventures（一家风投机构）投了 300 万美元，拿走公司 60% 的股份，我们当时觉得这简直离谱。他们居然平白无故给我们这么多钱？一定是疯了。对一家当时只有六个人的公司来说，这笔钱看起来太夸张了。不过后来他们也确实赚到了。414

问：Zip2 最初的想法是怎么来的？

我们需要做一件能尽快赚钱的事情。我们觉得媒体行业肯定需要帮助，把内容从纸媒转成电子形式，而他们显然手上有钱。如果我们能帮他们搬到互联网上，也许就能获得收入。当时互联网还没有广告收入可言。这就是 Zip2 的基本出发点。415

后来我们招了更多人，写软件帮助报纸上线。Knight Ridder、纽约时报公司和 Hearst 都先后成了投资方和客户。有一段时间，Zip2 甚至负责了纽约时报公司网站上的相当大一块内容。我也因此对媒体行业变得非常熟。416

问题在于，传统媒体公司控制得太多了。他们在董事会里席位太多，对 Zip2 的投票控制权也太大。他们总想把公司往一些完全没道理的方向上推。其实我们的软件很好，在当时已经能和 Yahoo! 或 Excite 相提并论了。可它却被强行塞进媒体公司的体系里，而这些公司又根本不会把它用到位。我们造出了最好的技术，但它没有被正确部署。417

这有点像你造出了 F-22 战斗机，却把它卖给一群只会把它们推下山互相撞的人。技术根本不是这么用的！418

那时我意识到，产品最好直接卖给终端消费者。如果你手里有很棒的技术，就应该直接面向终端用户。别卖给那些根本不懂怎么用它的老牌公司。419

幸运的是，康柏出现了。420 1999 年初，我们有机会把 Zip2 卖给康柏，于是接受了这笔交易。成交价是 3 亿多美元现金。我强烈推荐拿现金交易。421

直到今天，那个时刻仍让我觉得不可思议。那时我还和四个室友一起住在一栋房子里。真的，就是有一张支票寄到了我家邮箱。我当时想：“这也太离谱了。万一被人拿走怎么办……不过我猜，他们想兑现这张支票应该也不容易吧？” 这种转钱方式看上去太奇怪了。我的银行账户余额，就这样从 5000 美元变成了 2100.5 万美元。422

卖掉公司之后，我一点都没休息。我先得交税，然后几乎把所有钱都投进了 X.com（后来变成了 PayPal）。那是 1999 年初，互联网上依然有大量机会。423

我一直都想把筹码重新推回桌上，或者直接开下一局。我不太擅长坐着享清福。424


再次押上全部（把 Zip2 收益投进 PayPal）

这很让人沮丧。

我们在 Zip2 做出了很了不起的技术，但它并没有被真正用起来。我想再做一家互联网公司，证明技术只要用对了，就能发挥出极强的威力。425

在 Zip2，我们多少像是被剪掉了翅膀。我不想再被客户这样束缚，我想直接面向消费者。这就是我创办 PayPal 的动力。426

问：你是怎么想到 PayPal 这个点子的？

我当时在想，什么东西天生就是数字化的？什么是以信息形式存在、却不需要高带宽的？ 1999 年，大多数人还在用调制解调器，所以视频基本不可行。钱是低带宽的，而且本来就大多是数字化的。那我们能做点什么，让钱运转得更好？427

钱有点像一个数据库，用来引导人们决定自己该做什么。你可以把银行理解成一组数据库。428

20 世纪 90 年代的金融基础设施，就是一堆古老主机，跑着古老代码，做着批处理，安全性还很差，再加上一系列彼此异构的数据库。整个系统磕磕绊绊、七扭八歪，简直是个该死的怪物。

从信息论的角度看，如果金融系统能做到实时、安全、快速，那就会好得多。它本质上就该只是一个实时数据库。那我们就试着把它造出来。

问：你能从信息论的角度解释一下 PayPal 这个想法吗？

把钱看成信息。人们常常以为钱本身自带力量，其实不是。钱只是信息。钱是一个在时间和空间上分配资源的数据库。

我们可以像前面说的那样，从极限出发来思考。如果你困在一座热带小岛上，手里拿着一万亿美元，那也毫无用处。岛上除了你自己，没有什么资源可分配，所以钱帮不了你。要是你没有食物，就算全世界的比特币都归你，也阻止不了你饿死。

你需要一种东西，为产品和服务建立价值比率。在一个经济体里，产品和服务的种类极其庞大，你不可能样样都拿来直接交换，那会非常笨重低效。你需要一种机制，为商品和服务建立交换比率。你还需要一种机制，让我们能把义务跨时间转移，比如债务和股权。429

货币系统好不好，取决于很多变量。就像互联网连接一样，你希望它带宽高、延迟低、错误少。430

PayPal 真正做的，是把“带宽”也就是资金流动的速度提高了。过去你要把支票寄来寄去，现在你可以在线实时转账。卖家也就能立刻发货，而不用先等支票寄到，再等银行清算。431

我们应该从信息论的角度看待货币。

谁的误差更小、延迟更低，谁就会赢。

这就是 X.com 最初想做的事。我当时觉得，我们应该把所有金融服务都一起做了，而不只是支付。到现在我依然这么觉得，不过算了，事情已经翻篇了。432

我把 Zip2 赚到的大部分钱都投进了 X.com，投了 1250 万美元。433 1999 年，红杉向 X.com 投资了 500 万美元，Mike Moritz 也加入了公司董事会。Moritz 投资时说，我们应该找个 CEO。我说：“太好了，我本来也不想当 CEO。” 我一点都不想当 CEO。那活儿全是杂事……当 CEO 太糟了。他还跟我说：“老兄，你真不该把除了房子和车之外几乎所有钱都投进自己的创业公司。”434

可我还是把筹码留在了桌上。435


认真听反馈，快速纠偏

X.com 最初的想法，是把各类金融服务整合到一起，让你所有金融需求都能在一个地方顺畅完成。

我们当时有个小功能：通过电子邮件付款。每次给别人演示系统时，我们都会先展示难的那部分，也就是那个金融服务大集合。结果没人感兴趣。

但一给人看电子邮件付款这个功能，所有人都来了兴趣。于是我们就把重心转到邮件支付上。这才是真正让 PayPal 起飞的东西。

重视环境给你的反馈非常重要。要是我们当时没有随着用户的反应及时调整，最后大概不会成功。你必须捕捉这些信号，盯住它们，并修正自己原先的假设。你要做的，就是尽可能快、尽可能清楚地把反馈闭环跑完。436

我一直在努力建立一个尽可能准确的现实心智模型。如果我对某件事的看法错了，或者其中还有某种细微但关键的改进空间，我就会想：“我以前是这么看的，后来发现那是错的，谢天谢地，我现在已经不再抱着那个错误想法了。”437

我非常相信反馈。

在 PayPal，我们延续了 Zip2 那套有效的方法：用一小群非常有才华的人来干活，而且尽量保持团队精简。PayPal 大概只有三十名工程师，但他们做出来的系统，在我看来比美联储的清算系统还复杂。

Zip2 和 PayPal 的运作方式都很像硅谷创业公司：层级非常扁平，大家的工位都差不多，谁都可以直接找谁说话。

我们信奉的是“最好的想法胜出”，而不是谁身份地位更高谁就赢。虽然偶尔我也会觉得后者似乎挺方便的。但总体上，每个人都是股权持有人。438

如果有两个方案，其中一个并没有明显好过另一个，我们不会花很多时间去纠结哪个只是“略好一点”；我们会先选一个，然后立刻往前走。有时候我们会选错，走上次优路径，但至少我们行动得很快。439

与其在一个决定上没完没了地摇摆，不如选定一条路，继续前进。
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我们当时专注的，就是把产品做到自己能力范围内最好。Zip2 和 PayPal 都是产品驱动型公司。我们没有太担心知识产权那类文书工作。我们近乎偏执地想把客户体验做到最好。相比庞大的销售团队或花哨的营销噱头，那才是更有效的销售工具。440

尤其要重视负面反馈，而且要主动去要，特别是找朋友要。它会非常有帮助。

这话听起来像常识，但真正做到的人几乎没有。441
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合兵一处，赢下战局

对我来说，重要的是赢，而且不是小赢。442

差不多就在我创办 X.com 的同时，另一家公司 Confinity 也成立了，核心人物有 Peter Thiel、Max Levchin、Luke Nosek、David Sacks、Ken Howery 等等。X.com 这边，则有后来创办 Yelp 的 Jeremy Stoppelman，以及后来掌舵红杉的 Roelof Botha。两家公司的人才密度都高得离谱。

Confinity 最初是做 PalmPilot 加密的，那时候人们还能通过 PalmPilot 的红外接口相互通信。后来他们也慢慢转向支付方向。我们两家公司都在帕洛阿尔托，办公室只隔一个街区，有一段时间甚至还在同一栋楼里。我们像疯子一样彼此竞争。

最后，我们在 University Avenue 喝咖啡时说：“不如干脆把力量合在一起？不然我们迟早会把彼此耗死。” 我们都知道，这笔交易必须尽快做成，否则两边都得死。

所以我们把 Confinity 和 X.com 合并了，并在 2000 年 3 月的三周之内融到了 1 亿美元。443 大约一年后，我们又把公司名改成了产品名，也就是 PayPal。444

从创业开始，到十四个月后完成合并、在 2000 年 3 月拿到 5 亿美元估值，这一切来得太快了，快得让人觉得：“这也太离谱了吧。”445

2000 年 4 月，市场开始断崖式下跌。446 接下来两年的挑战，就是想办法让公司活下来。447

那段时间太戏剧化了，也非常动荡。我没想到 PayPal 的增长速度会这么夸张，而这反过来又带来了巨大的问题。网站上线后的第一个月，我们就有了十万名客户。简直疯狂。448 我们绝对没预料到这一点。449

问：是什么让 PayPal 的增长速度如此惊人？

PayPal 是病毒式营销的完美案例。就像 Hotmail 一样，一个客户会变成你的销售员，把别的客户带进来。客户给朋友转钱，就顺手把朋友也拉进了网络。我们的增长是指数级的，客户越多，增长越快。就像培养皿里的细菌一样，沿着一条 S 曲线往上爬。450

一开始，我们给开户的人 20 美元，给每个成功推荐的人也发 20 美元。后来降到 10 美元，再后来降到 5 美元。随着网络越变越大，网络本身的价值已经超过了任何我们能给出的激励。451 我们大概花了 6000 万到 7000 万美元做激励，才把这个网络建起来。听起来很多，但它确实造出了一个非常有价值的网络。相对成本要看你的体量。对谷歌来说，这点钱不过是毛毛雨。452

问：在那种增长速度下带团队，听起来难度非常大。你是怎么撑住的？

PayPal 成立头两年，基本都由我来管。公司成立第一年结束后我们上线，到第二年结束时，客户已经达到一百万。这能让你感受到增长速度有多快。我们没有销售团队，没有销售副总裁，也没有市场副总裁，更没在广告上花钱。453

这并不轻松，因为我们的软件里当时还有一些 bug。哪怕 bug 只有千分之一的概率触发，那也意味着会有一千个愤怒的客户大喊：“我的钱去哪儿了？！”

我们在帕洛阿尔托的 University Avenue 有一个只有五个人的客服办公室。一旦出问题，客服电话就会被打爆。我们面临的挑战很多。各种金融监管机构都想关停我们。FTC 想关停我们。Visa、MasterCard 和 eBay 也都想把我们弄死。那是一连串硬仗。454

那真是险到极点。2000 年和 2001 年，我们都差一点死掉。455


从出局到退出

我只离开了两周，管理团队就认定我不是那个适合继续掌管公司的人。

在那样的关键时刻，与其硬碰硬地斗下去，我觉得最好的做法是退让。456

当公司里同时有很多大事在往前推、所有人压力都很大的时候，离开办公室并不是个好主意。我那次出门，一方面是为了融资，另一方面是因为我那年早些时候刚结婚，却一直没休过假，也没度蜜月。所以那其实是一趟“融资兼蜜月”的旅行。这主意也不怎么样。

我之所以被赶下 PayPal 的 CEO 位子，是因为我当时想做一堆在别人看来风险极高的事情。我认为那些事最终会证明是对的，但在那个创业公司接连倒下的时期，我还在提议做这些听起来就很冒险的事，对团队其他人来说实在太吓人了。457

我并不认同他们的结论，但我能理解他们为什么会那样做。Peter、Max、David 以及其他那些人都很聪明，动机也都没问题。他们是出于对的理由，去做他们认为对的事。只是就我看来，那些理由并不成立。不过从最终结果看，事情是正面的，也就很难再去争论什么。

你当然可以选择从此心怀怨恨，一辈子记恨他们，但更好的做法，是把这一页翻过去。为了修复我们之间的关系，我花了很多力气，后来关系也确实变好了。我后来投了 Peter 的一些公司，包括主要由前 PayPal 成员组成的 Founders Fund。后来接替我当 CEO 的 Peter，也反过来投资了 SpaceX。458

人生太短，不值得长期记恨。459

问：那次退出是什么感觉？

大概在 2002 年 2 月，PayPal 上市了。我想，我们应该是 2002 年前半段唯一一家上市的互联网公司。整体进展还算顺利，不过我怀疑我们在 SEC 申报文件来回修改的次数上创了纪录。那正好赶上安然和其他企业丑闻爆发的时候，所以他们把我们折腾得够呛。460

PayPal 和 eBay 的支付系统打了一场漫长而艰苦的仗，确实非常难。有些时候，那感觉就像是想在亚洲打一场陆战并取胜。规则是他们定的。这就像你试图在微软自己的操作系统里打败微软。要在 eBay 自己的体系里赢过它，需要付出极大努力。对 PayPal 来说，长期风险之一就是 eBay 终有一天会把我们干掉。消除这个风险的一种办法，就是把公司卖给 eBay。461

2002 年 10 月，我们达成协议，以大约 45 亿美元把 PayPal 卖给了 eBay。462

我当然可以去巴哈马买下一座小岛，把它变成自己的私人领地，但我更感兴趣的，是继续去建一家公司、创造点新的东西。

我还没有花掉自己赢来的钱。

我会把其中几乎全部再投回下一场游戏。463
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打造 Tesla

继续加速把碳氢化合物从地壳里挖出来、再排进大气层，显然不是明智之举。这是二十一世纪最大的难题之一。

希望我们能赶在为时已晚之前，完成这场向可持续能源的转型。464


守护地球的使命

靠节省和克制，省不出一个好未来。我们必须让能源变得可持续。465

问：为什么 Tesla 的使命对你这么重要？

Tesla 的总体目标，是帮助世界加速从“开采再燃烧”的碳氢经济，转向太阳能电力经济。我相信，这是一种主要的、虽然不是唯一的可持续解决方案。466

能源产出是经济的基础，就像阳光是生态系统的基础一样。粗略地说，一个国家商品和服务的产出，基本与它的能源产出成正比。467

从定义上说，我们迟早都必须走向可持续能源经济，否则终有一天会把化石燃料烧光，文明也会崩掉。既然我们反正都得摆脱化石燃料，而且几乎所有科学家都同意，大幅增加大气和海洋中的碳含量是件疯狂的事……那当然是越快完成转型越好。468

我对碳氢化合物本身并没有什么天然的厌恶。我只是看着未来问：“真正行得通的是什么？” 使用不可再生资源，显然行不通。469

这场游戏也许还能靠拖延续命一阵子，但游戏终究会结束。这应该很明显。如果我们依赖不可再生资源，就像被困在一个氧气不断减少的房间里。我们想做的，是离开那个房间，而且越早越好。470

问：对于那些看不出“开采”问题所在的人，你会怎么回应？

从地球深处挖出海量碳氢化合物，再把它们排进大气层，这本身就很危险。迟早会出事。很多人，尤其是在美国，对电动车和可持续能源抱有强烈敌意。想跟他们讲道理，相当困难。

他们会说：“嗯，有些科学家并不认为气候变化是个问题。”471

你总能找到极少数人，去反对任何事情。

这让我想起烟草行业。很长一段时间里，你都能看到广告声称吸烟对健康有好处。今天听起来很难相信，但那是真的。

当时已经有报告显示，肺癌和吸烟之间似乎存在相关性，但烟草公司会说：“我们的科学家做过实验，结果表明两者完全没有关系！” 这完全是胡说八道。472

几乎任何理性的科学家都会说：“是的，当然，吸烟会导致肺癌和各种其他糟糕后果。虽然不能绝对证明，但概率极高。” 可烟草行业还是会说：“科学家们意见不一！” 因为科学界里有 1% 或 2% 的人不这么看。

公众听到的只是“科学家们意见不一！”，而不是“99% 的科学家都觉得另外那 1% 是蠢货”。473

问题不是“你能证明是我们让地球变暖了吗？”，而是“你能证明不是吗？” 而你做不到。474

让我愤怒的是，那些聪明、正直的科学家，会被人指责说他们发表气候论文只是为了“骗经费”。他们放弃了其他更赚钱的机会，只拿一点可怜的钱去帮助世界。但反过来，那些指责他们的人，却靠拖慢清洁能源增长赚进几十亿美元。到底谁更可信？475

一个人相信某件事有多深，常常和证据强弱成反比。真的很奇怪。

在一组可能的解释里，为什么偏偏要挑那个最不可能的？476

问：所以，现在扭转局面还不算太晚？

只要我们继续强力推进，人类一定能解决可持续能源问题。未来会拥有廉价而充裕的能源。我们也将能用这些能源把碳从大气中抽出来。做碳捕集本身就需要大量能量，因为把碳排进大气时会释放能量；要把它再拉出来，你就必须投入很多能量。

但如果我们拥有大量来自风能和太阳能的可持续能源，我们就能把碳封存起来。我们可以逆转大气和海洋中的二氧化碳 ppm 浓度，把气候恢复过来。477

我拿出 1 亿美元，设了个“最佳碳捕集技术”奖。

我们还能制造出想要多少就有多少的淡水。地球大部分就是水，它其实更该叫“水球”。按表面积算，它 70% 都是水。我们只是恰好站在那小小一块陆地上而已。有了能源，我们就能以很低成本，把海水变成淡水或灌溉用水。478

燃烧化石燃料时，会产生各种副反应和各种有毒气体，还会有大量对肺部有害的微小颗粒物。种种糟糕的事情都会发生，而这些问题会随着可持续能源的普及而消失。天空会更干净，也更安静。未来会是好的。479

Tesla 的目的过去如此，现在也一样：加速可持续能源的普及，好让我们能把目光投向很远的未来，而生命依然美好。这就是“可持续”的含义。它不是什么嬉皮士口号，它和每一个人都有关。480


再次押上全部（把 PayPal 收益投进 Tesla）

每当出现重大的技术变革，通常都来自新公司。481

大量创业人才和融资都会流向互联网。汽车、太阳能、航天这些其他行业，则很少有新玩家进入。没多少创业者愿意投身这些领域，也没多少资本愿意投给这些方向的初创公司。482

这就是问题，因为创新往往来自行业里的新进入者。这就是熊彼特所说的“创造性毁灭”。在寡头垄断的格局里，没人会被迫创新。483 推动创新最强的力量，往往就是新进入者。这也是为什么我把自己的精力都投在这些行业里，去建立新的公司。484

这些行业启动起来都需要相当多的资本。PayPal 卖掉后，我税后大概还剩 1.8 亿美元。我当时想，把其中一半投到 SpaceX、Tesla 和 SolarCity 上，应该就够了。这样我还能剩下 9000 万美元，而那已经……很多了，你知道的。485

但事情花的钱比我想的更多，耗的时间也更久。486 每家公司最后花掉的钱，几乎都是我预估的两倍。我原本以为 SpaceX 需要 5000 万美元。Tesla，我以为 2500 万，也许 3000 万美元就够。SolarCity……实际上发展得倒是很好。487

最后，我往 SolarCity 里投了 1000 万美元，往 Tesla 里投了 7000 万美元，往 SpaceX 里投了 1 亿美元。到后来，我甚至连房租都得借钱来付。真的是险到极点。488


打造第一辆原型车

早在九十年代初，也就是远在 Tesla 创立之前，我就意识到所有车辆最终都会变成电动车。那时我还是大学二年级的物理学生，这一点对我来说已经很明显了。489

时机是否成熟，非常关键。锂离子电池是让电动车真正变得有吸引力的关键突破。我知道，只有当电池从铅酸升级到锂离子，Tesla 才真正“具备可创办性”，因为那意味着能量密度大约提升了 4 倍。如果同样重量下，铅酸电池只能跑 60 英里，那么换成锂离子电池，大概就能跑 140 英里。

有家公司叫 AC Propulsion，他们做出过一辆原型车，性能参数和后来我们推向市场的第一代 Tesla Roadster 很接近。看到它真的能跑、真的能工作，非常酷。我当时很努力地想说服他们把车商业化，但他们就是不想做。

他们想做的车，感觉像是一辆电动版 Scion。我当时跟他们说：“兄弟们，没人会花 7 万美元买一辆电动 Scion。这个根本行不通。你们大概也就卖得出去十四辆。”

不过我也说了：“虽然我觉得这主意蠢到家了，但如果你们能再找到另外九个人，我愿意出其中十分之一的钱。”490

我当时觉得这事会失败，但至少总算是在做点什么。结果他们最终还是没真正把它搞起来。后来我就说：“如果你们不打算把它商业化，那介不介意我来做？”491

Tesla 创业初期，我们犯了太多错误。几乎我们做的每一个决定都是错的。492

Tesla 最初的造车思路，基本上全错了。我们的前提是：“这事不会太难！我们拿 Lotus Elise 这辆轻量化好车，再把 AC Propulsion 的驱动单元技术装进去，把它们一拼，一辆电动车就有了！棒极了！”

可问题在于，AC Propulsion 的那套技术根本没法工业化。那是一套手工打造的电子系统。天气一热一冷，它的反应就会不一样，甚至直接失灵。这项技术根本不可能规模化。你能做出来的，只会是一辆辆娇气、手工、昂贵得离谱的原型车。

我记得早期有一次，我给 Larry Page 和 Sergey Brin 试乘，他们都是我认识很久的人了。结果系统里出了个 bug，该死，那辆车只能跑到每小时 10 英里。我坐在副驾上，只能跟他们说：“伙计们，我发誓，这车平时真的比这快得多。”

尽管那大概是世界上最糟糕的一次演示，他们还是很厚道地给公司投了一点钱。493

那简直就是一场赤裸裸、愚蠢透顶的灾难。举个例子：为了塞进电池包，底盘必须重新设计，结果整车重量增加了 40%。这直接让 Lotus 之前做过的碰撞测试全部失效。494

最后我们根本没有采用 AC Propulsion 的任何技术。某样东西看起来很酷，也能作为单个原型跑起来，并不意味着它就能规模化。最终，第一代 Tesla Roadster 里和 Lotus Elise 通用的零件，也许只剩下 7%。更聪明的做法，本来应该是从一张白纸开始设计，而不是试图去改一辆现成的车。495

我原本是打算和 JB Straubel 一起，基于 AC Propulsion 的原型车来创办一家电动车公司。当我去问 AC Propulsion 可不可以这么做时，他们说：“还有几个人也想做一家电动车公司，你愿不愿意跟他们一起干？” 我说：“好啊。” 这是个巨大的错误。JB 和我本来就应该自己把公司做起来。我的默认倾向一直都是从零开始做事，而经历了这件事以后，这种倾向更强了。496

最重要的是，先从某个地方开始，同时准备好不断质疑自己的假设，修正做错的地方，并适应现实。497
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成为 Tesla 的 CEO

真正的错误，是我想两头都要：我只想做技术和产品。我以为可以让别人去当 CEO、去管业务，因为我喜欢的是技术、产品和设计。那时候我还在同时做 SpaceX，而我们的火箭正一枚接一枚地爆炸。

我一直都想做一家电动车公司。我以为这样就能两边都占到。那是个巨大的错误，而且从根子上说，是个道德上的错误。因为在我加入时，公司没有员工，没有知识产权，没有原型车，什么都没有。498

Tesla 大约 95% 的钱都是我出的，所以只要我想，我随时都可以当 CEO。而到了最后，我也确实不得不去当 Tesla 的 CEO。我并不想当，但要么我上，要么公司死。499

我从来都不想当 CEO，但后来我明白了一件事：如果你不是 CEO，就不可能真正做好首席技术官或首席产品负责人的工作。500

同时当两家创业公司的 CEO，一点也不吸引人。顺便说一句，任何觉得这是个好主意的人，都不该这么想。这是个糟糕透顶的主意。501

如果你是一家公司的 CEO，杂事的密度会高得离谱，而你如果不去做这些杂事，公司就会完蛋。说实话，我讨厌做这些杂事，谁不讨厌呢？这里面有一大堆人事问题、法律问题：全都是我不喜欢做的事情，但如果我不做，公司就会受损。工作量大得简直疯狂。502

别人把我看成商人，这没问题，但我的时间几乎全都花在工程团队身上。我是学物理出身的，是个工程师。我更愿意做产品。我做那些商业事务，只是因为你必须做。如果你不做，别人就会替你做，而那时你可能就麻烦了。503

我有个毛病，总是吃下超出自己能咽下的东西，然后只能鼓着像花栗鼠一样的腮帮子硬扛。504


Tesla 的分阶段战略

Tesla 专注的是把电动车做得更便宜，而这件事本身就很难。只有产量上去，汽车才可能便宜。我们刚开始的时候，别的车企造的车多得多，所以它们的规模经济也强得多。随着我们造出的车越来越多、产量越来越高，我们就能用更低成本，让更广泛的人群买得起电动车。505

一款产品的第一代，往往同时要面对“新技术问题”和“低产量问题”。你要做的，是先在小规模下把错误犯出来，把系统里的 bug 解决掉，然后再去追求规模。506

面对一个新产品，工程师第一件要做的事，就是先让它能工作。等它能工作以后，再优化、再优化、再优化。507

总体计划是：

	先造一辆跑车。
	用赚到的钱去造一辆价格更亲民的车。
	再用赚到的钱去造一辆更便宜的车。


（在做上述事情的同时，也提供零排放的电力生产方案。）508

我们必须从第一步开始，因为以我从 PayPal 赚到的钱来看，我一开始也只负担得起这一步。我觉得成功概率实在太低了，所以起初我不想拿除我自己之外任何人的钱去冒险。509

成功过的汽车创业公司名单非常短。美国至今没有破产的汽车公司，满打满算就两家：Ford 和 Tesla。创办一家汽车公司本身就很蠢，而创办一家电动车公司则是蠢上加蠢。510

这个想法的核心，就是顺着技术成熟的节奏，以尽可能快的速度冲向大众市场。511

当时我们只是一家小小的造车创业公司，根本不可能负担得起那种一年生产几十万辆车的大工厂。可你要造便宜车，就需要这种级别的产量，而那样一座工厂得花 10 亿美元，我们没有。

我们的第一辆车之所以是一辆跑车，不是因为我们觉得这个世界缺一辆跑车，而是因为那是正确的市场切入点。面对一项新技术，最合适的切入口，就是单车成本高、销量低的市场。512

低产量车型意味着工厂可以小得多、简单得多，绝大多数事情都能靠手工完成。在没有规模经济的情况下，不管我们造的是经济型轿车还是跑车，成本都会很高。但总会有一些人愿意为跑车支付高价。可没人会愿意为一辆电动 Honda Civic 花 10 万美元，不管它看起来多酷。513

每当新手机或新笔记本刚出来时，往往都很贵，因为大家还在摸索问题，优化也需要时间。随着时间推移和规模扩大，这项新技术就会变得越来越便宜。514

这才是 Tesla 真正做成的、独特而重要的事情。难点不在于设计出一辆电动车，不在于做出一辆电动车原型，甚至也不在于低产量造出一批车。真正难的不是做原型，也不是小规模投产。这些年已经有几百家汽车创业公司都走到了那一步。515

真正困难的，是在不破产的前提下把规模量产做出来。那才是真正的难关。而过去一百年里，美国车企里做到这一点的，上一家还是 Chrysler。那还是二十世纪二十年代的事。516


让 Tesla 活下来

Tesla 是勉强吊着一口气活下来的。SpaceX 也是。只要当时事情稍微往另一个方向偏一点，两家公司都会死。

天啊，那段时间真是惨透了。我一度觉得，这最后会变成一个专门警示傲慢自负的反面故事。517

2008 年，SolarCity 和 Morgan Stanley 谈成了一笔交易，但 Morgan Stanley 自己也快没钱了，只能毁约。有一段时间看起来，三家公司都要死。我那时还正在经历离婚。除此之外，媒体上对我的大规模围攻也铺天盖地。那绝对是我人生的低谷之一。518

就在这种情况下，我面对了自己一生中最艰难的选择之一。Tesla 和 SpaceX 都到了破产边缘。

我手里大概还剩 3000 万到 4000 万美元。我有两个选择：要么把钱全投进其中一家公司，另一家肯定会死；要么把钱拆开投给 Tesla 和 SpaceX，但如果这么分，两家都有可能一起死。

当你倾注了血汗和眼泪去创造某样东西、去建造某样重要的东西时，它就像你的孩子一样。

那我到底要让哪一个活活饿死？

我做不到。

所以，我把钱分给了两边。519

2008 年，在 GM 都快破产的时候，想为一家电动车创业公司融资，难度可想而知。最后，一部分老股东决定继续跟投，其中包括 Antonio Gracias、Steve Jurvetson 和 Aaron Price，我对他们一直心怀感激。他们说，我投多少，他们就投多少，于是我把所有剩下的钱全投了进去。真的是全部。我那时连房子都没有，住在 Jeff Skoll 家的备用卧室里。

（Eric 注：这时候，Steve Jurvetson 大概会插一句，补充一点关于创业英雄主义的背景。

“当别人都不肯出手时，Elon 开出了他个人全部剩余财富的支票，硬是保住了公司，连圣诞节期间的工资都是他垫上的。那时经济环境非常糟。高盛刚刚搞砸了一轮私募融资。整个金融危机正处在最糟的时候。

而 Tesla 看上去也一点都不诱人。没有能源部贷款，没有戴姆勒合作，车子的毛利率还是负的。哦对了，最大股东当时还气炸了，人也玩失踪。局面非常难看。”）520

那一轮融资是在 2008 年平安夜下午 6 点敲定的。那已经是最后一天、最后一个小时里的最后时刻了。再过两天，圣诞假期一结束，我们连工资都发不出来。

后来，戴姆勒的高管来参观。他们本来以为会看到一份 PowerPoint。结果在他们赶来的路上，我们把一套 Roadster 的电机和电池塞进了一辆 Smart 里，让他们直接上车去开。那辆车 4 秒就能加速到时速 60 英里，把他们震住了。最终，戴姆勒向 Tesla 投了 5000 万美元。如果那时候戴姆勒没有投 Tesla，我们就死定了。521

当死亡离你的脸只有几英寸，张口就想把你的脸啃掉，近得你甚至能感觉到它的泡沫溅到你脸上时，压力当然很大。522

有很长一段时间，我脑子里只有一个念头：“我们得活下来。怎么活下来？”523

2008 年，无论是在 SpaceX 还是 Tesla，只要我们按时给供应商付款，我们都会立刻破产。524


理智边缘

问：同时有这么多事在发生时，你是怎么排优先级的？

排优先级通常不是因为你有得选，而是因为你被逼到了绝境。不是说，“哦，我们坐下来，慢悠悠地决定这些资源该怎么分配。” 而是，“这个要是不行了，我们就会破产，所以最好赶紧把它搞定。”

我们把 Model 3 生产线的几乎每一个环节都搞砸了。错误多到全公司都不得不一起转去修它。我们把所有人都从其他项目上抽了下来，大家一起上 Model 3。因为它必须成功，否则就不会再有 Tesla 了。525

没有选择。我们必须把产量拉上去。这是个先有鸡还是先有蛋的问题。没有高产量，你就不可能把车卖到足够便宜；可没有高产量，你又没法以便宜的价格去卖。那么怎么办？526

你只能朝高产量纵身一跃，并祈祷自己能用指尖抓住悬崖边。527

那感觉就像 Indiana Jones 在神庙里逃命。后面有块巨石在追你，前面是一个巨大的深坑。你要是慢下来，巨石会压死你；你要是跳不过去，就会摔死在坑里。这就是所谓的“排优先级”。528

问：你是怎么让团队愿意不惜一切代价去做成这件事的？

我告诉他们，我们必须进入极致硬核模式。他们得为一种远远超过自己过去任何经历的强度做好准备。529

我在弗里蒙特和内华达的工厂里住了三年，就为了把那条生产线修出来。我像疯子一样在工厂的每个角落跑来跑去，和团队一起生活。我直接睡在地板上，这样那些正经历艰难时期的团队成员能看到我也睡在地板上，知道我不是躲在什么象牙塔里。他们承受什么痛苦，我承受得更多。530

我把自己工作到了理智边缘。除了连续三年的地狱生活，没有别的办法能把这件事做成。从 2017 到 2019 年，我经历了自己人生中持续时间最长的一段极度痛苦。没有别的路，而且我们最后也只是勉强做成。那三年里，我们始终在破产边缘摇摇欲坠。三年的痛苦，但这事必须做，否则 Tesla 就死了。531

到现在，我觉得我对制造业的了解，可能比地球上任何一个活着的人都更多。

我能告诉你那辆车里每一个该死的零件是怎么造出来的。当你在工厂里住上三年，就会变成这样。532


一种全新的汽车公司

最终，我们逼着其他公司去做的那些事，影响可能会比我们自己造出的车还大。533

问：Tesla 的产品很不一样，但作为一家公司，它和传统车企到底有多不一样？

一家典型的汽车公司，主要就是管理供应链、组装车辆，再把车发给经销商。它们也许会自己做发动机，但大多数真正的技术开发和零部件制造，都是供应商在做。车里的大部分软件也都是供应商做的。像 GM 或 Ford 这样的车企，真正自己做的“硬活”并没有你想的那么多。它们连销售和服务都不做，那些都交给经销商。534

在 Tesla，我们自己做销售，也自己做服务。我们没有经销商。535 我在 Tesla 内部定了一条原则：我们绝不能试图把服务做成利润中心。当产品坏了，公司还要靠客户身上再赚一笔，这在我看来不对。536 当然，体验服务的最好方式，就是根本不需要服务。537

如果我们对某样东西收费，不是因为我们想把它做得更贵，而是因为我们还没找到把它做得更便宜的方法。538

Tesla 做了大量垂直整合。电池包、功率电子、驱动系统，都是我们自己做。我们之所以做这么多垂直整合，是因为我们需要推进的速度，远远快于供应链自身的推进速度。你越依赖旧有供应链，就越会继承旧体系的约束，包括它们的速度、成本和技术边界。

我们现在也自己做车险了。车险这事的重要性，可能比表面看起来更大。很多人每月付的保费，能达到汽车租赁月供的 30% 到 40%。保险行业的效率低得惊人，因为中间有太多层层盘剥的中介，从保险经纪人一路到最终再保险方，中间得有半打公司，每家都要抽一层。539

保险是统计驱动的，所以即便你是个二十岁的好司机，保费也会贵得离谱。Tesla 提供的是基于你实际驾驶方式的实时保险。你开得越安全，保费就越低。我们的保险基于你怎么开车，而不是基于历史上跟你同类人群的人是怎么开车的。540

Tesla 既是硬件公司，也是软件公司。Tesla 车里的软件要控制车辆本身、屏幕、充电……这些全都是我们自己开发的。然后，Tesla 还从零搭起了一支自动驾驶 AI 团队，是地球上最强的现实世界 AI 团队。我们还自己组建了芯片团队，因为市面上能买到的硬件，根本跑不动我们的 AI 软件。541

问：汽车的外观和设计有多重要？

美和激励感的价值，被严重低估了，这一点毫无疑问。542

如果你想做出美的东西，就必须唤起那些最底层的审美算法。我们的大脑里有一些内在结构，负责表征“美”，它们会在心里触发对美的欣赏。

我觉得这些东西在人与人之间大体是相通的。当然不是完全相同，不是每个人都喜欢一模一样的东西，但共同点非常多。把审美设计和功能性结合起来，非常重要。

Model S 和 Model X 难就难在，要把审美和实用性捏在一起，在两者之间找到平衡。你当然可以通过某些比例让一辆车看起来更漂亮，比如把它做得低一些、修长一些。但你一这么做，实用性就会明显受影响。真正的大挑战，是怎么在保证高实用性的前提下，把五个成年人加两个孩子都装进一辆七座车里，同时还让它看起来漂亮。要让一辆跑车好看，相对容易；但要让一辆轿车或 SUV 好看，就非常难。543

另一个极其重要的设计原则，是让车在内部感觉比外部看上去更大。这也是件很难做到的事。544

大多数人不会有意识地注意到那些小细节，但他们会在潜意识里感知到。你的大脑会接收一个整体印象。你知道某样东西是否吸引人，尽管也许说不清到底为什么。那种感觉，其实是无数细节叠加后的总和。我们大多数人对它的体验就是“这东西真丑”“这东西真美”“哇，这真优雅”，但又拆解不出原因。545

这是可以训练出来的。你可以逼自己去注意“为什么”。你可以学着把潜意识里的感知，拉进有意识的感知中。认真地看，仔细地看。去看每一个物体的几何关系。546

注意那些小细节，训练自己去看见它们。去看设计、形状、形式、功能的细微差别，也去看它在不同光线下的样子。谁都可以做到这一点，不过这也是把双刃剑，因为一旦练成了，你就会永远注意到所有那些细小的不对劲。现在只要哪里不对，哪怕只是个小地方，也会让我抓狂。

如果你想做出近乎完美的产品，对细节的关注就是必需品。547


让人们花更少，得到更多

颠覆一个行业，不是胆小的人干得了的事。548

问：你是怎样看待通过一代代产品迭代，最终走向大众市场的？

新技术的采用过程，通常会沿着一条 S 曲线展开。起初，人们往往会低估它，因为他们习惯于按直线去外推趋势。到了中段、进入高速增长时，他们又会高估它。处在中段时，它会比人们想的更慢；但在最开始时，它又会比人们想的快得多。549

你也可以把技术理解成一张图像在不同细节层级上的逐次渲染。第一层画面非常模糊，很多东西的位置也不对。接着第二次渲染，轮廓更清楚一点，很多东西开始归位。然后再来一轮、再来一轮，最后它才被打磨出来，真正能工作。550 任何重大的新技术，通常都要经过三次大的迭代，才能真正做到非常、非常好。551

进步既来自设计和技术的改进，也来自规模。看看最早的手机。1987 年那部最初版的《华尔街》电影里，主角在海滩上边走边打电话，手里拿着一部巨大的手机，还得拎着个公文包给它供电。续航大概只有半小时。要是没有技术进步，再多的钱、再大的规模，也不可能把那样的手机做得便宜。它需要大量工程和设计上的迭代。552

在手机、笔记本电脑和燃油车的早期阶段，它们都曾被视为富人的玩具。你必须先经历“少数人高价买一辆昂贵汽车”这个阶段，才能最终造出“很多人买得起的低成本汽车”。第一代产品的任务，只是先让这项新技术能工作。然后，你再去做优化。553

现在的手机，大概已经进化到第三十个版本了。每一次设计迭代，我们都会加更多能力，整合更多零部件，并找出更好的制造方式，让它既更强又更便宜。任何新技术的进步，都需要多个版本的演进，以及足够大的生产规模，最后才能变得人人负担得起。554

航空旅行以前也只是少数人才享受得起。那时它贵得离谱，而且还很危险。现在坐飞机已经很常见了。最早的电视机稀有又昂贵。后来，大尺寸平板等离子电视也曾经贵得惊人。现在你花两百美元，就能买到一台很棒的平板电视。真的很惊人。555

电动车也是一样。Tesla 的策略，就是先用 Roadster 打进高端市场，让愿意支付溢价的客户先买单。然后随着每一款新车型推出，以最快速度走向更高产量和更低价格。556

Model S 是一辆运动化的四门家用车，价格大约只有 Roadster 的一半。接着，Model 3 又更便宜。所有自由现金流都继续砸回研发里，用来压低成本，并尽可能快地把下一代产品推向市场。当有人买下一辆 Tesla Roadster 时，其实也在帮助支付那辆低成本家用车的研发费用。557

问：Tesla 的产品哲学还有哪些独特之处？

聚焦信号，而不是噪音。很多公司会把自己搞糊涂，把大量钱花在那些并不能真正让产品变得更好的事情上。在 Tesla，我们把钱都砸进研发、制造和设计里，尽可能让车变得更好。对任何公司来说，都应该问一句：“我们正在投入的这些努力，究竟有没有让产品或服务变得更好？” 如果没有，就停掉。558

另外，要追求极致精度。Tesla 常举的一个例子，就是乐高积木。乐高的精度高得惊人。它的卡扣配合误差能控制在四分之一毫米以内，甚至更小，而且每一个都一模一样。如果卡扣太松，压下去咔哒一声也卡不住；如果太紧，你又根本装不上去。它们能把一个低成本塑料玩具做到这种微小精度。如果乐高可以做到，汽车也应该可以。559


公众认知之战

一辆 Tesla 出了事故、有人崴了脚踝，就能上头版新闻；而美国每年成千上万死于车祸的人，几乎没人报道。你本该对这种事感到困惑。560

问：面对公众攻击和失真叙述时，你怎么让自己保持积极，而不变得怨愤或犬儒？561

有时候它确实会让我沮丧，也会让我难过。但到某个时刻你会意识到，这些攻击来自那些根本不认识你的人，而他们的目标只是制造点击量。如果你能在情绪上把自己抽离出来（这并不容易），告诉自己：“这个人根本不认识我。他写这些只是为了骗点击。” 那它就不会那么伤人。562

持续聚焦我们的使命，也会有帮助。Tesla 的动机始终是尽可能让电动交通变得人人负担得起。这一点决定了我们所有行动。563

我们把所有的钱和精力都用在一件事上：尽可能把产品做到真正有吸引力。卖任何产品最好的方式，都是口碑传播。关键在于你得有一款人们真心喜欢的产品。人们会去谈论自己喜欢的东西。564

这会带来真正的口碑传播，而我们的销售增长正是这么来的。我们不在广告、公关或代言上花钱。任何买我们车的人，买的都是因为他们喜欢这辆车本身，而不是喜欢它在别人嘴里的形象。565

Tesla 不打广告，也不花钱买代言。我们把那笔钱拿去把产品做好。566

每年都有一百多万辆内燃机汽车起火，造成数千人死亡；但只要有一辆 Tesla 起火，哪怕没人受伤，也会变成头条。为什么会有这种双重标准？567

问题在于，记者一直都承受着“必须拿到最多点击量”的压力。他们要么赚来广告钱，要么就被裁掉。这里面的情况很微妙，因为 Tesla 不做广告，而化石燃料公司和传统车企却是全球最大的广告主之一。568

监管者往往会对媒体正在报道什么投入过多注意力，这是客观事实。而 Tesla 又总是能制造大量新闻。在美国，每年大约有 4 万人死于车祸。但如果其中有 4 个死于 Tesla 事故，那它们获得的报道，大概会是其他事故的一千倍。569

现实是，Tesla 和大多数电动车一样，起火概率比携带大量易燃燃料的燃油车低 500% 以上。为什么这一点从来没人提？570


创办 SolarCity

问：SolarCity 在 Tesla 的整体愿景里扮演了什么角色？

今天的地球，几乎完全由太阳驱动。如果不是太阳，我们现在早就是一个温度只有 3 开尔文的冰球了。降水靠的是太阳，绝大多数生态系统也靠的是太阳。可以说，整个地球本来就是太阳能驱动的。这一点对很多人来说也许并不那么直观。还有一点是，今天我们为文明运转所消耗的能量，其实只占太阳朝我们这个方向发来的总能量里极小的一部分。571

说不上是哪一个特别明确的顿悟，让我决定创办 SolarCity。那时我和表亲们正在 Burning Man。他们正在考虑，自己第一家创业公司 Everdream 卖给戴尔之后，下一步该创办什么公司。Everdream 做的是一套软件，能让企业管理成千上万台电脑。572

我当时一直在劝他们去做太阳能，因为我觉得那是一个非常需要顶级创业者的领域。只是我自己那时已经有点分身乏术。我说：“如果你们去做一家太阳能公司，我就给你们出钱，并尽我所能提供指导。”573

我觉得，优秀创业者进入太阳能领域非常重要，因为当时整个行业表现并不好。大家盯错了问题。整个行业都把太阳能板生产本身当成核心问题。它确实是一个问题，但并不是最重要的问题。到那个阶段，面板本身已经有点商品化了。做标准效率的太阳能板，难度大概就跟做石膏板差不多。很容易。说不定做石膏板还更难。574

真正棘手的问题，是怎么把太阳能装到成千上万、最终几十万户家庭的屋顶上。你得给数百万栋建筑重铺屋顶，搞清楚电网并网是怎么工作的，然后再去管理所有这些系统。

当你有几十万个分布式系统时，要把它们全都管起来非常难。这本质上是一家极其复杂的分布式能源公司。而这正好对上了他们的强项：构建可扩展的软件，以分布式方式去管理大量计算机。

SolarCity 团队干得非常出色。我每次去董事会开会，都会先问一句：“这次的好消息是什么？” 他们在几乎没怎么依赖我的情况下，就做得非常精彩。575

我们想打造的是一种高度整合、外观漂亮的“太阳能屋顶 + 电池”产品。它能让个人成为自己的电力公司，然后再把这套模式扩展到全世界。一次下单、一套安装、一个服务入口、一个手机 App。

如果 Tesla 和 SolarCity 是两家公司，我们就做不好这件事。我们必须打破它们作为独立公司的边界。它们之所以曾经是两家公司，很大程度上只是历史的偶然。它们的起源相似，追求的也是同一个总目标：可持续能源。当 Tesla 已经准备好扩大 Powerwall（我们的家庭储能电池）的规模，而 SolarCity 也已经准备好提供有差异化优势的太阳能发电系统时，把两者合在一起的时机就到了。576
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打造 SpaceX

打造面向大众市场的电动车，本来早晚都会发生。

没有我，它也会发生。

但成为一个具备太空航行能力的文明，并不是必然会发生的。577


唯一一个疯到敢做航天的人

我一直都很乐观。要不是乐观，我根本不会去做这些疯狂的事。我想，我大概是病理性乐观。578

SpaceX 的起点，是想搞明白我们为什么还没有把人送上火星。阿波罗之后，显而易见的下一步本来就该是送人去火星。579

我每年都会去看 NASA 官网，但上面始终看不到这件事的时间表。我们 1969 年就能登月了。最后一次登月任务是 1972 年。结果现在，半个世纪过去了，我们连月球都还没回去。要是阿波罗竟然成了人类的最高峰，要是月球就是我们能走到的最远处，那将是一件极其悲哀的事。580

航天飞机最多只能把人送到近地轨道。后来航天飞机退役了，美国连把人送入轨道都做不到了。整个趋势一路衰减到接近于零。这是否意味着，作为一个文明，我们已经见顶了？581

如果你在 1969 年问人们，五十年后的世界会是什么样，他们大概会以为月球上已经有基地，也有人去火星了，甚至火星上可能也有基地了。他们还会想象有环绕地球运行的太空酒店，以及其他各种很酷的东西。582

如果你告诉他们：“嗯，我们会有一种比一副扑克牌还小的设备，可以访问全世界所有信息，还能瞬间和地球上任何人通话。但美国却没有能力把任何人送入轨道。” 他们一定会说你在胡扯。“都有这些了，结果太空里却什么都没发生？！” 2001 年我们卖掉 PayPal 之后，我就在试着搞明白这是为什么。583

SpaceX 最初的想法，并不是创办一家公司，而是想搞明白为什么我们还没把人送上火星。我原以为，也许我们失去了探索的意志。我以为我们得重新唤起这种探索欲。但那是错的。

我们并没有失去探索的意志；人们只是看不到前进的路径。如果人们觉得这事根本没有路可走，他们就不会为了进步一次次拿头去撞墙。584

一定得有一些东西能激励我们，让你为自己身为人类的一员而感到骄傲。585

阿波罗登月就是那样的事情。真正去月球的只有极少数人，可某种意义上，我们所有人都去了月球。我们通过他们，间接参与了那场冒险。没有人会说那是个坏主意，没有人会说阿波罗不伟大。我们需要更多这样的事。586

美国是人类探索精神的浓缩体现。这是其国民心理里非常根本的一部分。

一旦人们意识到“这件事是有办法做到的”，我们就得到了很多支持。587


我原本就预料会失去一切

当一件事重要到足够程度时，就算胜算不在你这边，你也得去做。588

我创办 SpaceX 和 Tesla 时，估计它们各自成功的概率都不到 10%。

我不会拿着一个点子去问：“从财务角度看，按回报排序，最好的商业机会是什么？” 我会去找那些当下对人们很重要、也关系到未来是否还能美好的问题。

如果你真的去给各种机会做一份“经风险调整后的回报率”估算，那么造火箭和造汽车大概都会排在清单最底部。那会是你能做的最蠢的事情。

公司的股价，从来不是我衡量自己成就的尺度。589

很多朋友都劝我别去开一家火箭公司，因为他们觉得那太疯了。所有人都觉得这主意很疯。之前也确实有人试过开火箭公司，然后失败了。他们也拿这些例子来劝我。590

有个好朋友甚至专门剪了一堆火箭失败的录像，逼我看。我对他说：“这些我早就全看过了。”591

我觉得他们其实误解了我的前提。SpaceX 创立时，我就没有预期它会成功。我当时觉得，最可能的结果就是失败。

他们劝我放弃的逻辑是：“你会把投进去的钱全亏掉。” 我回答说：“嗯，这本来就是我预料中的结果，所以我也不是特别在意！”

当然，亏钱我还是在意的，但我并不是先做了一张“怎么投资钱最好”的排序清单，然后根据那个结果选中了航天。我不是想：“我可以去做房地产，或者投个鞋厂，而——哇！航天的投资回报率最高！” 我根本不是这么想的。592

有很多时候，我都预料自己会输掉一切。谁会在创办一家汽车公司和一家火箭公司时，真心觉得它们一定能成功？反正绝不是我。我觉得它们成功概率都很低，不到 10%。也许只有 1%，我也说不好。坦白讲，我也没判断错。593

我们必须乐观。悲观没意义，完全没有帮助。我的理论是，与其悲观而判断正确，不如乐观而判断错误。你要是一直悲观，就只会一直痛苦。还不如好好享受这趟旅程。594

问：你是怎么让大家相信并支持火星任务的？

如果你想说服公众去做一件事，你就必须想清楚，什么东西会真正让人兴奋。

我们到底要传达什么信息？人们会对什么作出回应？如果我是一个客观的公众个体，我会对什么作出回应？

我当时想，也许我们可以把一个小型温室送到火星表面，里面带上种子，以及一种在着陆后能给种子补水的营养凝胶。595

那个温室任务，会成为据我们所知另一颗星球上的第一条生命。也是生命抵达过的最远地方。我们将得到一张绝佳画面：红色背景上长出绿色植物。那就是最有冲击力的画面。人们往往会对“前所未有”和“最”这类东西有反应。

我觉得，把温室送上火星会让人们对“把人类送去火星”这件事兴奋起来。我最初的目标，是先让公众兴奋起来，进而促使 NASA 增加预算，好把火星任务真正资助起来。596

我愿意把自己从 PayPal 拿到的一半钱，也就是 9000 万美元，花在这个任务上，而且不期待任何回报。这只是我认为一件值得完成的重要事情。如果我花 9000 万美元，结果让 NASA 预算变大，最终促成人类去火星，那就已经是很好的结果。597

另外，我也在试着弄明白，自己是否负担得起造一艘航天器。我还想把预算按两次任务来做，因为如果我们只做一次、结果失败了，那反而可能会在未来打击人们继续尝试的意愿。598

航天器、通信系统和那个小温室的成本，我都能压下来。唯一压不下来的，是发射成本。可选方案只有少数几种，而美国那边的方案贵得离谱。最后我去了三趟俄罗斯，想买俄罗斯核武库里最大的洲际弹道导弹（ICBM）。结果没谈成。599

做完这些后，我意识到我们真正需要做的，是提升太空运输技术。600 我想保留一种希望：人类仍然有机会成为一个能在群星之间航行的文明。可如果没有一家新公司出来做革命性的火箭，这件事根本不可能发生。601

如果没有一家创业公司出来推进火箭技术，这件事就不会发生。要么它来自一家创业公司，要么它根本不会发生。哪怕成功概率很小，也比零概率强。所以我在 2002 年中创办了 SpaceX，而且是带着“会失败”的预期去创办的。602

问：你为什么决定自己给 SpaceX 出钱？

PayPal 卖掉之后，我在太阳能、电动车和航天之间反复权衡。我觉得航天最不可能成功，因此也最不可能吸引其他创业者。反正也没别人疯到会去做航天，所以我觉得最好先由我来做这件事。

我最初那个“火星温室”点子，和它相关的钱有 100% 的概率会全部亏掉。真要说的话，创办一家火箭公司至少还不是 100% 会把钱亏光。站在我的角度看，它其实比第一个点子风险还小一点。第一个点子只是单纯花钱把温室送到火星而已。603

最可能的结果，就是我把所有钱都赔光。

但另一种选择是什么？太空探索毫无进展？

我们总得试一把，不然我们就永远被困在地球上。604

我不会建议第一次创业的人去做航天公司。航天属于高难度创业。你最好先做点资本需求小的事情。航天绝对是一个高资本密度的方向。605

我非常相信这一点：如果你自己都不准备投钱，就别让投资人投钱。在我看来，如果你自己不投，却要求别人投，这不对。我宁可亏我自己的钱，也不愿亏我朋友的钱或投资人的钱。606

事实上，SpaceX 前三轮融资我甚至都没去找外部投资人，因为投资人最先会问你的就是：“说说你在这个领域以前做成过什么。有什么类似成功案例可供参考？” 当你的成功案例基本等于零，而失败案例多到像一片坟场时，他们当然不会太有兴趣。火箭这东西，远远超出了大多数风投的舒适区。

后来我们之所以能拿到风投资金，是因为我们已经证明自己差一点就能进轨道。这里必须记 Founders Fund 一功，也就是我那些来自 PayPal 的老战友：Peter Thiel、Luke Nosek、Ken Howery 和其他几位。他们是在我们真正进轨之前就投了，所以这份信用应该给他们。

火箭很难。在做 SpaceX 之前，我从没真正做过实体产品，更别说火箭了。我必须先证明，我是真的能把东西造出来。607

一旦我们开始打造一家航天发射公司，我就把战略计划建立在一个已知市场之上，也就是我明确知道存在的需求：把中小型卫星送入轨道。我们最初服务的，就是这个需求。以此作为收入基础，未来再逐步进入载人运输市场。608

第一步，我们先造一枚轨道运载火箭。一枚大载荷效率的运载火箭，目标就是解决卫星送入轨道这个市场。我们的思路，是从一开始就把它做成一门扎实、可靠的生意。609

公司的长期目标，从来都是载人运输。但我认为更聪明的策略，是先从货运做起，先把卫星送进轨道。我们的最终升级路径，是造出 Starship，也就是土星五号火箭的后继者，一种超重型运载火箭，可用于建立月球基地或执行火星任务。那才是我们的圣杯目标。610


从第一性原理造火箭

我当时在试着搞清楚，火箭之所以贵得离谱，是不是真有什么根本性原因。611

问：你是如何判断 SpaceX 这个愿景有没有成功潜力的？

俄罗斯人为什么就能造出低成本火箭？又不是说我们开的是俄罗斯汽车、坐的是俄罗斯飞机、用的是俄罗斯厨房电器。美国本来就是一个竞争很充分的地方，我们理应能造出高性价比的运载火箭。612

我开始大量阅读火箭相关资料，想弄明白为什么它们会贵得这么离谱。以前造一枚 Delta II 要 6000 万美元。现在，一枚 Delta II 造价要 1 亿美元。这个数字简直疯了。Delta II 还只是相对小型的火箭！更大的火箭造价则在 2 亿到 4 亿美元之间。

我当时相当愤怒，而我一愤怒，就会尝试重新定义问题。613

我去看 NASA 一直依赖的那些供应商。供应商要是 Boeing 和 Lockheed 这种，那你基本就完了。614

那些大型航天公司的一个大问题，就是对风险有着惊人的厌恶。即便有更好的技术可用，它们也还是沿用老旧零件，很多甚至是 1960 年代开发出来的。所有人都在拼命优化怎么保住自己的饭碗。615

第二，大型航天公司有一种倾向：把一切都外包。这在很多行业里都很流行，但航天业把它做到了荒唐的程度。它们外包给分包商，分包商再外包给次级分包商，如此层层下去。你得往下追四五层，才找得到一个真正干活的人，真正切金属、摆弄原子的那种人。上面每一层都在往上叠成本，这简直是五次方级别的管理费用。我开始理解，为什么一切会这么贵。616

Boeing 和 Lockheed 只想守着“成本加成合同”这趟肥差。成功太久，你就会失去冒险的欲望。用这样的体系，我们根本去不了火星。它们甚至有动力永远不要把事情真正做完。617

其实并没有什么真正合理的理由，要求火箭必须这么贵。哪怕火箭依然是一次性的，它也完全可以便宜得多。但如果能像飞机那样做到可复用，那么火箭和太空旅行的成本都会大幅下降。618

我召集了一支工程师团队，做了一份可行性研究，这些人都参与过过去三十年里几乎所有主要运载火箭的研发。2001 年初，我们在连续几个周六碰头，研究如何最聪明地切入发射成本和可靠性问题，最后拿出了一套默认设计。619

时机很幸运。可行性研究完成的时候，差不多正是我们同意把 PayPal 卖给 eBay 的时候。所以卖掉公司后，我几乎顺势就搬去了洛杉矶，那里是全世界航天人才最密集的地方。620

问：别人有没有因此给你很多压力？当时好像很多人都在说：“Elon 是个软件圈的人，他凭什么跑去做硬件？”

绝对有。当时很多媒体报道现在都还在网上。他们一直叫我“一个想造火箭公司的互联网小子”。我们被嘲笑得很厉害。

说实话，这听起来确实很荒谬。“互联网男开火箭公司”这句话本身，怎么听都不像成功配方，所以我也不怪他们。它本来就听上去不太可能，而我也同意，确实不太可能。621

我没学过火箭科学，但一路做下来，也算把它学会了。622

一开始我根本不知道该怎么创办一家火箭公司。前面三次发射全失败了。我并没有一枪命中靶心。623


让 SpaceX 活下来

SpaceX 是准备打长期战的。不管天塌地陷，我们都一定会把这件事做成。624

我当时就想，如果三次失败之后我们还进不了轨道，那就说明我们活该死掉。这是我一开始给自己定下的判断。625

2006 年，我们的第一枚火箭在离发射场几百码外，变成一地碎片落了下来。第二次尝试也失败了。但每一次，我们都比前一次走得更远。626 到了 2008 年，猎鹰火箭第三次连续失败。而我原本只给了三次尝试的预算。627

也就是那时，我把自己剩下的全部钱拆开，分别投给 Tesla 和 SpaceX。如果我们动作足够快，分给 SpaceX 的那部分还够再赌第四次发射。628

我把所有人都叫进会议室，说：“我们只剩最后一枚火箭了。把你们手头那些烂摊子都收拾好，回到岛上去发射。你们有六周时间。”629

我当时给团队发的邮件是这样的：“任何人都不应该对 SpaceX 最终进入轨道并证明可靠太空运输能力这一点有丝毫怀疑。就我个人而言，我永远不会放弃，永远不会。感谢你们的辛勤工作。现在，准备第四次飞行。”630

如果我们失败了，别人就会拿我们当例子，证明这些事连试都不该试。为了继续走下去，我们必须做一切必要的事。631

我从不放弃。除非我死了，或者彻底失去行动能力。632

这事也算是一条挺有意思的因果链。当年我被 PayPal 那场“政变”赶下台之后，我本来完全可以说一句“你们这些人真烂”，但我没有。如果我当时真这么干了，2008 年 Founders Fund 就不会给 SpaceX 投钱，公司也就死了。因果报应可能真是存在的。633

如果第四次发射再失败，那就彻底完蛋了。我已经一分钱都没有了。当时真的是悬得不能再悬。我们会和此前那些火箭创业公司一样，加入失败者的坟场。634

我觉得第四次发射成功的概率超过 50%。问题只在于，一级发动机推力瞬态里有一个很小的变化，而这个问题我们在地面上看不见。差别就在那儿。幸运的是，SpaceX 的第四次发射成功了。635

我们差一点就成了那家“成功入轨，然后死掉”的公司。

它成功的时候，我的皮质醇水平高到临床异常。我根本感受不到庆祝的情绪。没有狂喜。我压力太大了。进入轨道对我来说只意味着：“好吧，我们今天不会死了。” 我们还能多活一小段时间。我感受到的只有如释重负。636

但这种放松持续得很短。我们的处境依然艰难。并不是说我们已经有一长串客户在门口排队。就算第四次发射成功，也还不足以让我们活下来。我们还需要一份大合同，才能真正续命。637


拿下 NASA 合同

2008 年那次发射成功之后，我正拼命为 Tesla 融资，NASA 突然打电话告诉我，SpaceX 中标拿到了一份合同。我简直不敢相信。我当场大喊：“我爱 NASA！你们太牛了！” 然后挂了电话。我马上打给我们总裁 Gwynne Shotwell，告诉她 NASA 给什么合同，就立刻签什么。638

那感觉就像我被蒙上眼带到行刑队面前。然后他们喊了一声：“开火！” 枪却只是“咔哒”一下。没有子弹。接着他们就把我放了。是，我当然庆幸自己活下来了。但我当时还是紧张得要命。639

我当初对成功概率的估计，其实并没偏差太多。

我们真的是险之又险才挺过来的。

Dragon 飞船其实也是我们在机会出现时顺势做出来的。NASA 当时宣布要退役航天飞机，但他们又没有预算去开发一款能把货物运到空间站的新飞行器。

于是，NASA 在历史上第一次把这件事公开招标。这一步本身就已经非常大了，而我们很幸运地拿下了其中一份合同。后来，另一家公司没能执行出来，SpaceX 最终就成了往返空间站运送货物的主要方式。640

我们的火箭成本最后大约是 600 万美元，这在同级别火箭里低得惊人，其他同级火箭大概要 2500 万美元。我们的成本大约只有 Boeing 或 Lockheed 的四分之一。一旦实现可复用，载荷投送成本还能再便宜两个数量级。641

后来我们完成了前两次空间站补给任务，谢天谢地，两次都成功了。于是 NASA 说：“那宇航员运输呢？” 他们又发起了一场大竞标，最终给了两份载人运输合同，一份给 Boeing，一份给 SpaceX。现在，往返空间站运送宇航员这件事，也是我们在做。642


你必须先把东西炸掉

第一目标是先让这该死的东西跑起来，优化的事以后再说。

我们就是要去推边界。如果你不去推边界，就不可能实现那种高载荷、完全而快速可复用的火箭目标。这是不可能的。你必须把余量压到接近边缘的位置。643

在 SpaceX，我们会故意快速迭代 Starship 的设计。这和像 Dragon 飞船那样处于另一个极端的项目，是完全不同的优化方式。Dragon 现在已经载人，所以它绝不能失败，永远不能。每一个环节都必须被测试。对于一艘已经成熟、还要载人的飞行器，我们就必须进入极端保守模式。

Falcon 稍微没那么保守一点。比如说，助推器着陆时失败，对我们来说不是世界末日。早期的 Starship 与 Dragon 恰好是完全相反的极端。我们当时就是在快速迭代、快速学习。644

问：这和其他航天项目不一样吗？

NASA 的航天飞机几乎没有迭代，因为上面载着人。你不能随便把航天飞机炸掉。而缺乏迭代，本身就是个问题。有很多他们明明知道的问题，但大家太害怕去改动一个已经“成功飞过”的设计了。这是一种风险与回报不对称：你改了，出了事，就是巨大的惩罚；你改了，成了，回报却很小。

他们之前就见过 O 形圈的问题，也见过隔热材料脱落击中机翼的问题，但因为还没出过大灾难，就觉得“以前能飞，这次应该也够用”。可这就像俄罗斯轮盘赌一样：“看，我刚扣了扳机，不也没事吗？”

每次任务都载人的情况下，很难做迭代。Starship 在早期试验时上面没人，所以我们可以把东西炸掉、学习、再迭代。这帮助极大。想提高安全性，你就必须飞很多次，并且做很多冗余设计。这样即便助推器少了一台发动机，也无所谓。就算掉了多台发动机，也不该有问题。645

我们不想为了消灭每一个风险而去设计。否则，我们哪儿都到不了。646

[image: ]

每次 Starship 发射前，我们都会把预测到的风险过一遍，我们管它叫“风险清单”。但如果你回头看那些爆炸原因，会发现它们没有一个是在我们“风险清单”上的。这里面有数量惊人的新技术，而且全都在同时演进。我们需要时间，也需要试飞，才能把那些“未知的未知”慢慢磨平。647

问：从大局看，SpaceX 迭代的终点愿景是什么？

最高层的优化目标是：“把一座火星城市建起来，所需时间最短。”

下一级目标是：尽快造出一枚真正可用的火箭。

再下一级目标是：尽快进入轨道。648

最初的生产，本质上只是一个学习过程。最早那几版设计，没有任何一个会是长期版本。我们只是想用最短时间学到东西。说实话，早期的 Starship 总装场看起来就像个车库作坊。很奇怪，我们竟然在停车场里搭个帐篷，就在里面造超先进技术。

早期版 Starship 连门都没有。我们不需要门。我们真正需要的，是极度专注地先进入轨道，然后再极度专注地把飞船带回来。门只是没必要的复杂性。前十艘飞船，甚至更多，反正我们都带不回进入轨道后的完整飞船。大概也不会再次飞它们。要是运气好，也许能再飞一两次。649

凡是对解决关键问题没有必要的东西，都删掉。650


打造那个勉强才可能的东西

很多人都跟我说过，火箭可复用是不可能的。651

打造一枚可复用的轨道火箭，是人类已知最难的工程问题之一。

自行车、汽车、飞机，都能重复使用。唯独另一种交通方式不能重复使用，这本身就很荒谬。你不可能每坐一次船，就把整艘船扔掉。要是一辆汽车四天才能跑一趟，那也根本不行。但火箭直到现在一直就是这么运作的。652

设计目标应该是即时复飞。补加推进剂，然后再飞，就像任何别的交通工具一样。这一点意义巨大。653

进入轨道这件事，在 1950 年代就已经解决了。数学清楚地说明了，再搞一枚一次性火箭根本没意义；你必须实现可复用。654

这不是说以前那些火箭科学家都是蠢货，才会老想把火箭一次次扔掉。是因为这东西真的很难做。以前从来没人做成过，而且理由很充分。地球引力太强了。放在火星上，这不算问题。月球上，更是小菜一碟。可在地球上，这事难得要命。只是勉强可能。 

一个完全可复用的轨道系统，会是人类历史上最大的突破之一。这也是为什么它让我脑子发疼。我们不过是一群猴子而已。我们到底是怎么走到今天这一步的？我也不知道。不久前我们还在树上荡来荡去啃香蕉。655

你能想象吗？如果人类文明照着当前技术进步的速度再持续一百万年，我们会走到哪里？

我跟团队说过：“想象一下，有一整托盘现金正从大气层里往下坠，马上就要烧毁、摔成无数碎片。你会不会想办法把它救回来？你大概会吧。”656

以前人们试图做可复用系统时，最终往往会得出一个结论：成功根本不属于可能结果之一。当然，在政府项目里，就算项目已经没可能成功了，它往往也还会继续跑很久。这很滑稽，但确实如此。657

航天飞机当年也尝试过某种程度的可复用，但最终每次飞行成本反而比同等能力的一次性运载器还高。很长一段时间里，人们都拿航天飞机当成“试图做可复用就是蠢”的例子。但你不能拿一个单独案例，就推导出一整套理论。658

SpaceX 创立时，我并不确定这件事是不是可能。但工作了几年以后，我确信了：完全、快速的复用是可能的。它是能做成的，而这给了我希望。当然，仅仅因为某件事是可能的，并不意味着它就一定会发生。659

第一步，是先证明某件事在可能性上成立；然后再去提高它真正发生的概率。660

在此之前，没有任何一种设计把“完全可复用”放进过可能结果里。661

SpaceX 的 Falcon 9，是第一枚具备一定可复用能力的火箭。我们把助推器带回来，再让它复飞。只有上面级是一次性的。Falcon 9 还算不上快速可复用，因为大多数助推器都降落在海上的回收船上。把它运回来、补充燃料、再次使用，都需要时间。Falcon 9 最初的复用周期按“月”来算，后来缩短到“周”，现在终于到了“天”。但效率还是有限，我们没法把它压缩到几天以下。662

谢天谢地，Falcon 9 现在是世界上最可靠的火箭，而且差不多每两到三天就发射一次。663 每个人都平安回来了，这才是最重要的事。我们从 Falcon 计划里学到了大量东西，而这些经验又直接喂给了 Starship 计划。664 没有 Falcon 9 的积累，我们根本不可能做出 Starship。665

没人觉得这事可能。但我们也没违反任何物理定律，所以我们知道它是可能的。666

Starship 是有史以来最大的飞行物体。它起飞时重达 5000 吨，比历史上任何其他飞行器都重得多。机身直径 9 米，而且后续版本还会更高。更关键的是，它是直着往上飞的；飞机可不会直着往上飞。它大得离谱，体量是此前最大火箭土星五号的两倍。667

也许还有其他解法，但这个解法一定能行。第一要务，是先搞出一个能工作的版本。然后我们再优化。668 完全、快速的复用一定能做成。问题只在于，我们得尝试多少次，才能先让它跑起来，再把它做得非常好。669

这必须是真正的复用，也就是快速而且完整的复用。航天飞机的问题在于，回来的只有系统的一部分，而且那些可复用部分的翻修难度极高。如果飞行之间我们唯一要做的，只是维护和加注燃料，就像飞机一样，那么复用的意义才真正成立。快速、完整的复用，比“某种程度上的复用”重要得多。670

如果飞行之间不需要做什么大工程，那么一次飞行的成本就会逼近推进剂成本。Starship 的推进剂中，接近 80% 是液氧，略高于 20% 是甲烷，这两种燃料的成本都非常低。一次飞行的燃料成本，大概只有 100 万美元，甚至更低。671

完全而快速的复用，是火箭技术的圣杯，因为到那时，真正限制你的只剩推进剂成本。672

问：你为什么决定取消着陆腿？

我们一直在拼命给重量做减法，尤其是在可复用上面级这件事上，因为到目前为止，谁也没真正做成过。

这里也是一样，我们尽量从物理极限出发来思考。着陆腿的问题在于，它们会增加重量；重返大气层时我们还得保护它们；而且火箭落地后，还得想办法把这么一个庞然大物从落地点运回发射架。这很麻烦。我当时就在想极限情况。实现复用的最快方式到底是什么？

那就是直接降落在发射架上。既然如此，为什么不干脆让它落在它发射时那座塔架的机械臂上？673

这是实现快速复用的最佳结果。它被同一组把它放进发射环的机械臂接住。原则上，超重型助推器着陆后一小时内就能再次起飞。它单程大概五分钟飞回来，然后被塔架机械臂接住，重新放回发射座，再在三四十分钟内加满推进剂，并把飞船放到它上面。674

我们刚开始谈这件事时，它听起来疯得离谱。专门建一座巨大的塔，用机械臂去接住有史以来最重的飞行物体，像摘果子一样把它从空中夹下来。但我们做到了。675

那画面非常史诗：巨大的机器人手臂接住一枚巨大的火箭。这比在火箭本体上装着陆腿高效得多。676

我管它叫“快速可复用、可靠火箭”，Rapidly Reusable Reliable Rockets，简称 RRRR。太空海盗。677


以送往火星的吨位为优化目标

SpaceX 真正优化的核心指标，是每吨载荷送入轨道的成本。当你的目标是尽可能压低每吨有效载荷的入轨成本时，就没有任何地方可以耍花招。

我们早期所有火箭，本质上都是试验项目。我们本来就预期它们会爆炸。说实话，要是不爆炸，反而有点奇怪。想以低成本把大量载荷送入轨道，你就必须把所有东西都推到接近极限的位置。

想把有意义的载荷送入轨道，规模非常重要。我们必须把东西做大。规模在这里本身就有价值。你不会看到所有货物都靠小皮卡来运，而是靠半挂卡车。你也会看到巨大的远洋货轮，而不是一堆装着舷外机的小船。规模本身就有价值。举个例子，控制一枚小火箭的计算机，和控制一枚大火箭的计算机，其实是同样的东西。对小火箭来说，电子设备的重量占比很可观；对大火箭来说，这个占比就几乎可以忽略不计。678

我们的关注点，是把每吨有效载荷送到轨道、月球表面或火星表面的成本降到最低。我举个例子，让你感受一下这件事到底需要被改进多少。现在，把一吨有用载荷成功送到火星表面的成本，超过 10 亿美元。这里不能把隔热罩、降落伞或着陆系统算进去，只能算真正有用的东西。以火星车为例，真正有用的其实就只是火星车本身。火星车大约重一吨，而把它送到火星要花 10 亿美元。所以现在的成本大致就是每吨 10 亿美元。679

如果要在火星上建立一座自给自足的城市，这个成本必须降到每吨 10 万美元以下。换句话说，这得比当前最先进水平好上整整一万倍。680

这就是我们需要的改进幅度。不是提高 10000%，而是提高 10000 倍。Starship 的目标，就是做到比当前最先进水平好上一万倍。不是一两个数量级，而是好几个数量级、再好几个数量级。但我们并没有违反任何物理定律，这件事是可能的。681

我们刚开始设计 Starship 时，这事看上去完全是疯的。现在，它已经从“彻底疯了”变成“只是晚了点”。682

一旦实现完全复用，Starship 3 每次飞行的成本会显著低于小得多的 Falcon 1。这就是完全可复用火箭和一次性火箭之间的差别。完全可复用、而且推进剂又很便宜的火箭，实际成本甚至会低于一枚很小的一次性火箭。683 类比一下，驾驶一架 747 的成本，显然会低于一架飞完就扔的小飞机。

Falcon 1 大概只能把半吨载荷送入轨道。而 Starship 3 会以低于 Falcon 1 的成本，把四百倍的载荷送上去。这个庞然大物竟然能比那个小东西便宜这么多，简直难以置信。684

很多人总爱谈每年发射多少次进轨，但那其实并不是关键。真正关键的是，每年总共能送上去多少有用载荷。要是把它类比成海运，你对比的其实是一艘小舢板和一艘超级油轮。两者根本不是一个量级。685

人生里必须得有一些让你兴奋、让你庆幸自己活着的事情。

对我来说，这就是为什么推动在火星上建立生命据点如此重要。686

宇宙里存在各种各样可能终结文明的“大过滤器”。其中一个我们必须跨过去的大过滤器，就是我们能不能成为一个多行星物种。人类会不会成为那个跨越“只待在一颗星球上”这道过滤器的物种？687

要成为多行星物种，我们必须实现的关键突破，就是一种快速可复用的星际运输系统。而这件事，正卡在“不可能”的边缘上。688

这才是 SpaceX 真正想实现的突破。到目前为止，我们做的事情当然不错，也比以前强了很多。但它们仍然属于渐进式进化，而不是革命。我们需要的，是那个真正革命性的东西跑起来。689
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第四部分

第四部分：为了人类

与一支史诗级团队一起实现突破，这里面有一种特殊的东西，远比金钱更令人满足。690

690 Musk (@elonmusk), X account.

建设我们的未来

这一点我再怎么强调都不为过：只要我们奋力推进，而不是自满懈怠，未来就会非常美好。691


公司就是慈善

如果你在乎的是善真正有没有发生，而不是看起来像不像在行善，那么做慈善其实极难。

如果所谓慈善，是出于对人类的爱去行动，那我的公司本身就是慈善。692

问：有人批评你没有“在医院的一栋楼上挂上自己的名字”，或者没有做其他非营利捐赠，你会怎么回应？

我确实有一个小基金会，也会捐一些钱。但总体来说，只要某个问题能在市场体系里被解决，创办公司往往就是更好的办法。当然，也有些问题市场解决不了，或者情况会更复杂。693

如果一个问题能靠盈利性企业解决，那通常就是最好的解法。从大局上看，市场确实有少数失灵的地方，必须靠非营利组织去补位。的确有，但并不多。694

SpaceX、Tesla、Neuralink 和 The Boring Company 都是慈善。SpaceX 想确保人类作为多行星物种能够长期生存。我们还通过 Starlink 提供全球互联网，这就是出于对人类的爱。Tesla 在加速可持续能源转型，这是一项以爱为底色的使命。Neuralink 试图帮助解决脑损伤问题，也试图降低 AI 带来的生存风险，这同样是出于对人类的爱。The Boring Company 想通过解决拥堵替人们省下时间，而堵车对大多数人来说简直像地狱。这也是出于对人类的爱。695

我的根本意图，是提高未来变好的概率。SpaceX 和 Tesla 能为人类做的好事，会超过我靠传统慈善所能做到的任何事。如果你真正在乎钱有没有产生善，而不只是看起来像在做好事，那你就会知道，把钱有效捐出去其实很难。696

Tesla 在美国卖出的电动车，是其他所有美国电动车厂商加起来的两倍。Tesla 对环境的帮助，也超过其他所有公司加起来的总和。所以，作为这家公司的领导者，说我为环境做的贡献超过地球上任何一个单独的人，并不算夸张。我在乎的是善真正有没有发生，而不是看起来像不像在行善。

我到处看到的，都是一边作恶、一边还特别在意自己看起来多么善良的人。去他妈的。697

我在乎现实。观感见鬼去吧。698


公司为所有人创造财富

我不是为了颠覆而颠覆。我的重点，是做出真正能提升人们生活质量的产品。699

如果产出创造的价值高于投入，就会产生利润。利润说明你做的是一家有用的公司。但在高速增长阶段，你得先投入更多，去换未来的产出，所以有一段时间会出现负现金流，也不会有利润，Tesla 早期就是这样。当然，从长期看这必须扭转，不可能永远维持负现金流。700

如果你创办了一家公司，做出的产品和服务比之前更好，那财富就被创造出来了。如果你拥有这家公司的一部分，这份财富自然就归你所有。你把事情做对了，社会就会把更多资本交给你去配置。701

有时人们会把财富和消费混为一谈，但这显然不是一回事。消费当然很爽，但配置资本是一份工作。

如果人们非要对什么不满，与其对某个人净资产很高愤愤不平，不如对过度消费不满，这还更有道理。702

沃伦·巴菲特净资产很高，是因为他一直在为整个经济配置资本，做的是一项有用的工作。他非常擅长这件事，而且大概率就该继续做下去。但他并没有进行疯狂、炫耀式的消费。703

沃伦·巴菲特就坐在那里读那些无聊得要命的年报。有人真想要那份工作吗？他不断读公司枯燥的年报，连会计细节都不放过，然后再决定该把资本配置给可口可乐还是百事可乐。反正我不想干那份活。704

我不是说自己没钱。但当人们听到我的净资产是个天文数字时，就会以为我手里真有那么多现金，正坐在现金堆上什么都不干、囤着资源。不是那样的。那笔财富本质上就是这些公司的股票价值。所谓净资产，只是把我在这些公司的持股按市值加总起来。并不是说我有几十亿美元躺在银行账户里。705

正如我的钱是最早进入 Tesla 的钱，也会是最后离开的钱。706

不持有股票的替代方案，其实就是在说：“好吧，那我们把股票交给政府，或者交给别人。”这样一来，政府就会控制这些公司，并负责运营。707

很多主张提高政府介入程度、或把资产收归政府控制的人，本来就是政客。他们的意思其实是，这些资源不该由把它们建出来的人来控制，而应该交给政府。说到底，他们就是想控制这些资产。708

我认为，只要一个行业的规则定得合理，利润动机就是好东西。利润本身没有错。它只意味着，人们愿意为你创造出来的东西支付比成本更高的价格。这样很好。如果不是这样，你很快就会倒闭，而且倒得理所当然，因为你没有创造出足够的价值。709

当然，确实有少数人会为了利润做坏事，但这种情况相当少见，因为整体规则大体还是对的。不完美，但大体对。710

把真正有用的产品造出来，再交付给大量用户，本身就难得离谱。一个已经把产品交付出去的公司，和一个还没交付的公司，根本不是一个物种。更难的是，产品交出去之后，它创造的价值还能不能高于投入成本？这同样难得离谱，尤其是在硬件领域。711

如果你做出了优秀的产品和服务，并因此创造财富，这件事就应该得到赞赏。

你提升了这个国家，也许还提升了整个世界的生活水平。
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值得创办的公司

去做那些你自己觉得有趣、做起来有满足感，而且还能给社会上的其他人带来好处的事。712

问：你看到哪些领域，人们可以在那里打造重要的新技术？

有差不多五年时间，只要有人问我哪里有机会，我都会说：“隧道。”但没有人真的去做。一开始这甚至只是个玩笑，后来我们自己创办了 The Boring Company，在洛杉矶挖出了一条测试隧道。即便如此，人们还是不信。再后来，我们又在拉斯维加斯建成了第一条真正投入运营的隧道。713

隧道领域依然有巨大机会。这个世界需要隧道。所有大城市都有交通问题，而隧道能让人更容易从一个地方去到另一个地方，大幅提升生活质量。它还可以进一步延伸到长途出行。要是把隧道抽成真空，速度就会快得惊人，甚至比飞机和高铁都快。我到现在还是想拜托谁去做这件事：请创办一家隧道公司。714

另一个值得创办的方向，是任何和遗传学有关的公司。如果你能解决遗传疾病，就有可能通过基因重编程来预防痴呆或阿尔茨海默病。那会非常惊人。715

合成 RNA 对医学来说是革命性的。大多数人并没有意识到这是一场多么巨大的革命。

这就像医学从模拟时代进入数字时代。716

RNA（核糖核酸）或 mRNA（信使 RNA）本质上就是合成病毒。我觉得很多人还没意识到正在发生什么，这其实就是医学的数字化。你可以像写计算机程序一样写出一段 RNA 或 DNA（脱氧核糖核酸）序列，再把它包进脂质外壳里，让细胞把它当成一口美味小点心吞进去。这就是医学的未来。717

你几乎什么都能做。你甚至大概能想办法把一个人真的变成蝴蝶。你的细胞就是微型生物计算机。它们像老式计算机一样执行指令：你塞进去一卷纸带或一张穿孔卡，它们就照着做。真正意识到 RNA 的潜力，是一次巨大的认知打开。718

你可以创办一家高速出行公司。读到加州高铁的情况令人沮丧。加州纳税人正在付钱建设全世界每英里造价最贵的高铁，而且还是最慢的高铁。这可不是你想要的“世界之最”。719

这可是加州。我们造的是世界顶级的高科技。为什么还要花据估算大约 1000 亿美元，去修一个从洛杉矶到旧金山要跑两个小时的东西？坐飞机四十五分钟就到了。720

必须有更好的办法。理想中的交通系统应该是什么样？你希望它比现有交通方式更快。比如快两倍，票价便宜一半，不会撞车，不受天气影响，而且不耗费大量能源。你可以用太阳能板之类的东西让整套系统自供电。那会相当不错。真正难的是把东西做出来并让它运行起来，但类似这样的东西是可行的，也可以很实用。721

存在第五种交通方式的可能性；我把它叫作 Hyperloop。722

对于长距离出行，你可以用隧道或管道。如果你把空气或大部分空气抽掉，就能消除空气摩擦并实现超音速。这样不依赖天气，也不需要爬升到高空或制造音爆问题。这就是我对 Hyperloop 的设想。它基本上是一辆在真空管道里的加压电动车。这会是我们交通方式的下一次进化。723

我们希望未来比过去更好。如果我们有类似 Hyperloop 的东西，你会期待它投入运行的那一天。即使它只在一个地方运行，比如洛杉矶到旧金山，或者纽约到华盛顿，也会成为旅游景点，并证明这是可能的。724

即使最初的一些假设没有成立，或者经济性没有完全按预期实现，它仍然会很酷。如果你提出一项新技术，它就应该让人有这种感觉。如果你把它告诉一个陌生人，对方会不会期待这个新东西问世的那一天？725

问：对于任何想代表人类创办公司的人，你最重要的一条建议是什么？

我最后最想鼓励你做的，是去冒险。尤其是在你还没有孩子、还没背上那么多责任之前。随着年龄增长，你的责任会越来越多。一旦有了家庭，冒险影响的就不只是你自己，也包括家人。去做那些可能不会成功的事，会变得更难。所以最好在承担这些责任之前就开始。现在就去冒险，去做一件大胆的事。你不会后悔。726

去做吧。直接动手。人们太害怕尝试了。恐惧是失败最大的原因。不要怕失败。去吧。727

不推动根本性的突破，就不会得到根本性的结果。728


公司推动进步

创新速度不是常数。今年我们要么把它提上去，要么它就会慢下来。729

有些人以为技术每年都会自动变好。不会。只有聪明人拼命干活，把它往前推，技术才会进步。我们需要优秀的工程人才真正扑到问题上去。任何技术真正变好的方式都是这样。如果人们不在技术上花力气，它其实会退步。730

看看文明史，你会多次看到这种情况。古埃及曾经能建造惊人的金字塔，然后忘记了如何建造金字塔。接着他们又忘记了如何阅读象形文字。在罗马，他们曾经能建造惊人的道路、渡槽和室内管道，但他们忘了怎么做所有这些事。历史中有很多例子。你应该永远记住，熵并不站在我们这边。731

再近一点，如果你看美国载人航天任务：我们在 1969 年能登上月球，后来航天飞机却只能到达近地轨道。再后来航天飞机退役，美国几乎十年没有把人送入太空的能力。

这是个很糟的趋势，几乎在往零走。我们必须把趋势彻底扳向相反方向，生命才有哪怕一丝机会成为多行星生命。这就是为什么要有那种近乎偏执的紧迫感。如果我们真的以这种紧迫感行动，就还有机会让生命成为多行星生命。注意，仍然只是机会，不是保证。但如果我们没有这种紧迫感，这个机会大概就是零。

我不是那种末日论者。我认为我们走在一条不错的道路上。但与此同时，我想提醒大家不要自满。如果我们不自满，并且保持高度紧迫感，事情会没问题的。732

如果你想让未来变好，就得亲手去把它变好。

你去采取行动，未来才会变好。733
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丰裕时代

AI 和机器人技术会带来一个可以被称作“丰裕时代”的东西。

其他人也用过这个词，而这就是我的预测：它会是每个人的丰裕时代。734


稀缺的终结

人们有时会搞混，以为经济就是钱。钱不过是个数据库。

真正的经济，是实实在在的东西，是商品和服务。那什么限制了商品和服务的产出？限制因素是劳动。连资本本质上也是蒸馏过的劳动，所以经济真正的瓶颈就是劳动。735

靠制造人形机器人，我们可以把劳动供给大幅拉高。要是把劳动从经济的限制条件里拿掉，那传统意义上的“经济”还是否成立，可能都说不清了，因为商品和服务不再受约束。到那时，商品和服务将不再短缺。736

我们打算最先制造出来的设备，会用于那些危险、无聊、重复、而人们不想做的工作。737

在未来，稀缺只会有两种形式：人为稀缺（我们决定让它稀缺，比如某件特定艺术品），或者像某个精确位置上的特定房子这样独一无二的物品。738

别担心机器人会让人失业。我们现在已经有巨大的劳动力缺口了，未来大概率依然如此。机器人技术会带来一个丰裕世界，商品和服务会便宜得离谱，任何想要的人都能得到。739

Tesla 的目标，是尽快造出真正有用的人形机器人。最终，这种机器人会有数百万台。这意味着一个丰裕的未来，一个没有贫困的未来。到那时，全民基本收入也完全负担得起。这确实会是文明层面的根本转型。740

人们根本不知道，人形机器人的市场会比汽车市场还大。741

工厂里会到处都是人形机器人。汽车也会彻底自动化。凡是智能能发挥作用的地方，最终都会被自动化。大概会发生在 2033 到 2043 年之间。742

再往后看，世界会变很多。一切都会自动化。你会有可以像和人说话一样交流的家用机器人。它能帮你做事、陪伴你，或者按你的需要做别的事。它可以去学校接你的孩子，也可以在你希望的时候陪他们待在学校。它能教孩子任何东西，而且支持任何语言。

从长期看，我认为人形机器人和人的比例会超过一比一。也许每个人会对应两台，甚至更多，也许是一人十台。人形机器人的总量会远远超过一百亿。进入大规模量产后，一台人形机器人的成本会低于一辆汽车。743


指数级智能

算力会暴涨得离谱。最大的变化不完全是电路密度，也就是摩尔定律，而是算力成本本身。如果你看每执行一条指令对应的美元成本，它正在指数级下降。

我们会看到大规模并行计算机、算力和存储都变得极其容易获得。计算会无处不在。744

我预计到了 2040 年代，AI 会复杂到惊人。指数曲线最难预测的地方就在于，你近看时它总像线性的，但其实根本不是。AI 发展的加速度本身似乎也在变快。745

数字总算力和生物总算力之间的比例，是一个必须关注的关键指标。它也许是定义技术进步最根本的比例，而且正在以惊人的速度上升。746

我们正在造出越来越强的智能，而非人类智能所占的比重也在持续上升。最终，人类只会占总智能里很小的一部分。某种意义上，我们可能只是 AI 的生物版引导程序。747

我们已经相当接近人工通用智能了，也许只差几年。我们甚至可能已经站在那个名叫人工超级智能的黑洞事件视界边上。在二三十年的时间尺度里，世界可能会发生难以置信的变化。三十年后，我们大概都认不出这个社会。748
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升级人类心智

互联网是信息和教育的伟大平权器。你可以在网上免费学习任何东西。749

一千年前，书非常少。750 即使你渴望知识，也很难做什么，因为书极其昂贵稀有，而且只有少数人识字。在古腾堡印刷机出现之前，书很难获得。技术会造成文明中的这些巨大阶跃变化。751

即使你会阅读，并且身在美国国会图书馆，你仍然无法接触到世界上所有信息，更不用说搜索它。当然，也只有很少的人能同时待在美国国会图书馆里。752

互联网甚至已经超出了古腾堡印刷机的意义。当普通大众开始使用互联网时，感觉就像整个人类正在长出一套神经系统。人类社会的任何一个角落，几乎都能接触到全部人类知识。你哪怕身处亚马逊丛林深处，只要带着一个 Starlink 终端，掌握的信息都比 1980 年的美国总统还多。753

在数字时代之前，要传输信息，你得先写一封信。然后还得有人经过一大堆实体劳动，才能把信送到另一个人手里。仔细想想，这慢得离谱。现在你可以瞬间打开任何一本书，也可以学会任何东西。这简直不可思议。754

任何学历史的人都会同意：在获取信息和知识方面，互联网是历史上最大的平权器。755

从某种意义上说，我们的心智已经长出了一层数字外延，就体现在电脑和手机上。你可以访问任何一本书、任何一首歌。你可以在 Google 上提问，立刻得到答案。拿着一台笔记本电脑，你拥有的计算能力，可能超过一整栋帝国大厦里坐满人和计算器的总和。这些都是不可思议的超能力，哪怕 2000 年的美国总统也没有。756

很多人还没意识到，其实他们已经是赛博格了。和二十年前、甚至十年前相比，你早就不是同一种生物了。

有人做调查，问：“你能离开手机多久？”尤其对年轻人来说，哪怕一天都很痛苦。如果你把手机落下了，就像缺了一条肢体。人们已经和手机融合了。757

你已经是数字超人了。758

问：脑机接口会改变人类，以及我们使用计算机的方式吗？

会。一个紧密相关的想法，是在人脑和计算机之间建立更高带宽的接口。我们现在就是受带宽限制。整个连接被卡在一根像小吸管一样的接口上，说白了，就是拿几根肉手指去戳玻璃。759

过去，十指在键盘上打字是最常见的计算机输入方式。现在，通常是两个拇指打字。我们的输出质量倒退了。

一个人一天内持续输出的信息量，还不到每秒一比特。一天有 86,400 秒。一个人一天里能持续输出超过这个数量的符号，本来就极其罕见，更别说连着几天都如此。靠直接神经接口，也就是通向你数字增强层的高带宽接口，我们应该能把这个速率提高好几个数量级。760

诺兰德·阿尔博是第一位 Neuralink 患者。植入 Neuralink 后，他通宵玩文明，这太棒了。我也会这么做。即使只有大约 10% 到 15% 的电极在工作，我们也实现了每秒一比特。这是此前世界纪录的两倍。也许五年后，我们能达到一兆比特，比任何人用打字或说话进行交流都更快。761

Neuralink 接口可以大幅提升你的输出带宽和输入带宽。所谓输入，就是把信息写进大脑，让大脑直接读到信号。762 如果我们实现紧密共生，AI 就不会再是“他者”，而会和你整合在一起。可以把它和你的意识心智的关系，想象成你的潜意识和意识之间的关系。763

你的大脑现在必须费力地把脑中一大堆概念，压缩成一种数据率极低的形式，也就是语言或打字。语言本质上就是一种思想压缩算法，用来传递概念。然后你还得再把接收到的内容听进去、解压出来。这两个步骤的信息损失都非常大。

如果两个人都有直接脑接口，你就可以和对方进行未经压缩的概念直连交流，就像双方自愿参与的心灵感应。那会是在概念层面展开的对话，而这个层面现在还很难想象。764

可以设想，有一种办法能让你大脑的数字层感觉就像你的一部分。它不是你有意识地外包出去的东西；它就是“你”。765

一开始，我们其实只是在解决最基础的神经损伤，比如帮助那些大脑和身体之间的连接几乎完全中断的人。对斯蒂芬·霍金这样的人来说，Neuralink 的意义会非常深远。想象一下，如果霍金能像我们现在这样快地交流，甚至更快。当然，这是可能的，甚至很可能实现。

新设备显然有一些风险。你不可能把风险降到零；这不可能。所以，在存在某种不可约风险的前提下，你希望获得尽可能高的回报。如果某个人的沟通能力能获得深刻改善，那就值得承担这个风险。766

我们也可以向大脑传递新信息。如果某个人完全失明，我们可以直接向视觉皮层写入信息，让他们获得视觉。起初分辨率会相对较低，但长期看会有非常高的分辨率。767

这其实是我们的第二个产品，叫 Blindsight。它能让完全失明的人，不管是失去了双眼、视神经，还是本来就完全看不见，都能通过直接触发视觉皮层中的神经元重新看到东西。768

到了某个阶段，控制论植入物就不只是修复出问题的地方，而会直接增强人类能力。你甚至可能看见多光谱波段，比如红外线、紫外线和雷达。这就是超能力场景。大幅增强智能、感官和带宽，这件事迟早会发生。769


最后的人类司机

让人类手动驾驶一台两吨重的死亡机器，本身就很疯狂。想撞什么，基本就能撞什么。未来的人回头看，一定会觉得过去还要靠人类自己开车，简直疯了。770

Tesla 早期，2013 年时，有个人开着 Model S 在方向盘前睡着了，撞上一名骑自行车的人，导致对方死亡。不幸的是，人们开车时睡着这种事并不少见。如果我们当时已经做出了自动驾驶，这名骑行者今天还会活着。所以我想，我们最好尽快把它做出来。771

汽车行业显然会迎来两场巨大革命：一场是电动化，另一场是自动驾驶。在我看来，未来任何不具备自动驾驶能力的汽车，用途大概都会像今天的马。这不是说它完全没用，但现在真正常备马的人已经很少了。汽车终将完全自动驾驶，这几乎是显而易见的，只是时间问题。772

一辆自动驾驶汽车，可以说比一辆非自动驾驶汽车值五到十倍。773

自动驾驶系统几乎肯定会减少碰撞，只有极少数例外。车辆安全本来就是概率问题。只要有一个人类司机上车，就始终存在由他自己造成事故的概率，这个概率永远不可能是零。自动驾驶真正的门槛在于：它得比人类司机好多少，你才敢放心依赖它？774

每年大约有一百万人死于车祸，每年约有一千万人严重受伤。让自动驾驶那一天更早到来，会直接转化为被拯救的生命和被避免的伤害。越早越好。许多生命会被挽救，许多人的处境会变好。775

Tesla 很早就部署了部分自动驾驶功能，因为只要正确使用，它已经明显比一个人单独开车更安全。要是仅仅因为害怕坏新闻，或者出于某种法律责任上的商业盘算，就把它往后拖，在道德上是说不过去的。776

自动驾驶汽车可以用远快于人类的反应时间进行机动。随着时间推移，Autopilot 将能够完成对人类来说不可能的动作。777

我告诉团队，我希望每次会议的开场幻灯片，都显示每次干预之间行驶英里的最新数据。如果我们在训练 AI 开车，我们优化什么？答案是干预之间更高的行驶里程。每天看到每次干预之间的里程增加，会让人很有动力。没有分数的电子游戏很无聊。

我们总是努力做正确的事。当我们犯错时，可能是因为我们愚蠢或迟钝，但动机总是正确的。778

当真正的自动驾驶获得监管批准后，你几乎可以从任何地方召唤你的 Tesla。它接到你之后，你可以在去目的地的路上睡觉、阅读，或者做任何其他事情。779

从非常长期看，我认为汽车其实只是自动驾驶软件的载体。无论按字面还是按比喻，它都是承载自动驾驶的工具。软件搭载在车上。780

最终，自动驾驶汽车会形成共享的自动车队。你买了车，可以选择只自己使用，也可以只让朋友和家人使用，或者只让五星评级的其他驾驶者使用。你可以选择有时共享，有时不共享。这百分之百会发生。问题只是何时。781

这场自动驾驶转变是巨大的，因为你现在拥有的汽车，效用可能突然变成五倍。比如一辆普通乘用车每周使用十到十二小时。自动驾驶汽车每周可以使用五十到六十小时。782

这对环境全都是好事，因为你需要更少的车来完成同样的事情。我们需要更少的停车场和车库来存放不用的车，因为它们会更多时间处于使用中。783

如果这是真的，那么随着自动驾驶能力在 Tesla 车队中开启，它也许会是历史上最大的资产价值增长……一夜之间。784

所以，简而言之，Master Plan Part Deux 是：

	创造惊艳的太阳能屋顶，并无缝集成电池储能。
	扩展电动车产品线，覆盖所有主要细分市场。
	通过大规模车队学习，开发比人工驾驶安全十倍的自动驾驶能力。
	让你的车在你不用它的时候为你赚钱。785



全自动驾驶的深远意义，我怎么说都不够。它会是历史上最大的变化之一。它不只是某个功能；它和电动化一样深刻。我们现在已经有数百万辆车在路上，只要有正确的软件更新，就能实现这一点。786

最终，车辆必须被设计成纯粹的 Robotaxi。我们愿意承担这个风险。没有后视镜，没有踏板，没有方向盘。这会是一款改写历史的革命性产品，会改变一切。这就是能把 Tesla 带到十万亿美元级别的产品。一百年后，人们还会谈论这一刻。787


可持续的丰裕

我们正在加速世界向可持续丰裕转型。788

在 Tesla 的《总体规划》第三篇里，我们最想传达、也最重要的一件事是：通往可持续能源地球的路径其实非常清晰。它不需要摧毁自然栖息地，也不需要大家过苦行僧式生活、停止用电。我们已经发布了一份详细白皮书，把所有假设和计算都列出来了，展示了一条通往完全可持续、同时依然丰裕的地球的清晰路径。

事实上，地球完全可以支撑一个规模大得多的文明。远远超过当前八十亿人口的人类社会，也可以在地球上可持续地运转。

让我常常感到震惊的是，真正意识到这一点的人居然这么少。我认识的大多数聪明人，其实都看不到这条清晰路径。他们以为，按照当前人口规模，根本不存在通往可持续能源未来的路；或者觉得我们必须诉诸极端手段。但这些都不是真的。在《总体规划》第三篇里，我们一步一步推演了，如何建立一个可持续能源文明。789

通过这份文件中的行动，一个完全电气化且可持续的经济体触手可及：

	用可再生能源重新为现有电网供电
	转向电动车
	在住宅、商业和工业中改用热泵
	实现高温供热和制氢的电气化
	为飞机和船舶提供可持续燃料
	制造可持续能源经济


我们的模型表明，电气化且可持续的未来在技术上完全可行，而且比继续维持今天这种不可持续的能源经济，需要更少投资，也需要更少材料开采。790

Tesla 打造这些工具，是为了做出真正推动人类繁荣的产品。要建设一个繁荣、资源不再受限的社会，就必须把技术先进、价格负担得起、又能大规模供应的产品造出来。这样做也会进一步扩大机会，提高每个人的生活质量。

任人唯贤的真正标志，是创造机会，让每个人都能发挥自己的技能，去完成他们想象中的事情。每个人都应该拥有这种机会，而技术进步能帮助我们把最稀缺的资源，也就是时间，用得更充分。

734 “Elon Musk at TED2022.”
735 “Birthrate Threat,” WELT Documentary.
736 “Birthrate Threat,” WELT Documentary.
737 Anderson and Musk, “A Future Worth Getting Excited About.”
738 “Birthrate Threat,” WELT Documentary.
739 “Elon Musk at TED2022.”
740 Isaacson, Elon Musk.
741 Anderson and Musk, “A Future Worth Getting Excited About.”
742 Ryan Knutson, “Elon Musk on 2024 Politics, Succession Plans and Whether AI Will Annihilate Humanity,” The Journal, podcast, May 24, 2023, 18:55, https://open.spotify.com/episode/7HyKBExI7aM0KAGZ6WzmgD?context=spotify:show:0KxdEdeY2Wb3zr28dMlQva&nd=1.
743 “Elon Musk's NEW EPIC Rant.”
744 “Elon Musk's Vision for the Future.”
745 “Elon Musk's Vision for the Future.”
746 Musk (@elonmusk), X account.
747 Rogan and Musk, “JRE #1169.”
748 Knutson, “Elon Musk on 2024 Politics.”
749 Berger, Liftoff.
750 “Tesla AI Day 2022.”
751 “Elon Musk (Full Interview) | Real Time with Bill Maher (HBO),” Real Time with Bill Maher, April 29, 2023, YouTube video, 21:20, https://www.youtube.com/watch?v=oO8w6XcXJUs.
752 “Tesla AI Day 2022.”
753 “Elon Musk,” Real Time with Bill Maher.
754 “Tesla AI Day 2022.”
755 “Tesla AI Day 2022.”
756 Tim Urban, “Neuralink and the Brain’s Magical Future,” Wait But Why (blog), April 20, 2017, https://waitbutwhy.com/2017/04/neuralink.html.
757 Urban, “Neuralink and the Brain's Magical Future.”
758 Urban, “Neuralink and the Brain's Magical Future.”
759 “Elon Musk on How to Build the Future.”
760 Urban, “Neuralink and the Brain's Magical Future.”
761 “Elon Musk's NEW EPIC Rant.”
762 “Elon Musk: Digital Superintelligence,” Y Combinator.
763 Urban, “Neuralink and the Brain's Magical Future.”
764 Urban, “Neuralink and the Brain's Magical Future.”
765 Urban, “Neuralink and the Brain's Magical Future.”
766 Fridman and Musk, “Lex Fridman Podcast #438.”
767 “Elon Musk: Digital Superintelligence,” Y Combinator.
768 Fridman and Musk, “Lex Fridman Podcast #438.”
769 “Elon Musk: Digital Superintelligence,” Y Combinator.
770 Fridman and Musk, “Lex Fridman Podcast #18.”
771 “Elon Musk,” Full Send Podcast.
772 Fridman and Musk, “Lex Fridman Podcast #18.”
773 Fridman and Musk, “Lex Fridman Podcast #18.”
774 “The Future We're Building—and Boring.”
775 Krishnan and Ramamurthy, “Elon Musk Clubhouse Interview.”
776 Musk, “Master Plan, Part Deux.”
777 Fridman and Musk, “Lex Fridman Podcast #252.”
778 “2016 Annual Shareholder Meeting,” Tesla.
779 Musk, “Master Plan, Part Deux.”
780 “Elon Musk Podcast,” ARK Invest.
781 “The Future We're Building—and Boring.”
782 “The Future We're Building—and Boring.”
783 Krishnan and Ramamurthy, “Elon Musk Clubhouse Interview.”
784 “Elon Musk, Investor Day 2023.”
785 Musk, “Master Plan, Part Deux.”
786 “2023 Annual Shareholder Meeting,” Tesla.
787 Isaacson, Elon Musk.
788 The Tesla Team, Master Plan Part IV (Tesla, September 1, 2025), https://digitalassets.tesla.com/tesla-contents/image/upload/Tesla-Master-Plan-Part-4.pdf.
789 “Elon Musk’s Tesla Master Plan 3 in 22 Mins (SUPERCUT),” Farzad, March 2, 2023, YouTube video, 22:48, https://www.youtube.com/watch?v=BoGNEZF2XFQ.
790 Tesla Contributors and Advisors, Master Plan Part 3: Sustainable Energy for All of Earth (Tesla, April 5, 2023), https://www.tesla.com/ns_videos/Tesla-Master-Plan-Part-3.pdf.

我们的生存风险

别担心。

我是说，要担心。

因为如果你担心，讽刺的是，事情就会没问题。

它会成为一个自我落空的预言。791


这是活着的最好时代

问：如果可以选择，你最愿意生活在历史上的哪个时期？

现在。就算我读过很多历史，还是会说现在是最有意思的时代。

让我们尽最大努力，让这种状态继续下去。792

我觉得历史特别迷人。很多不可思议的事都发生过，有好的，也有坏的。理解这些事，你就会更看清文明和人的本性。793

人类历史当然很长，但其中大部分时候，人们只是在过自己的日子。历史并不是一场没完没了的战争和灾难。战争和灾难其实是间歇性的，而且相对少见。否则人类早就不存在了。只是历史学家写战争，远比写和平多。一个什么大事都没发生的普通年份，往往不会被记下多少。大多数人只是种地，在某个地方以村民的身份过完一生。794

在人类大部分历史里，生活都很艰难。在人类历史的大多数时候，一个好年景就是你村子里没有太多人死于疾病、饥荒、冻死，或者被邻村杀死。如果一年里你只失去了村子里 5% 的人，那就是好年景。795

对历史上大多数人来说，不被饿死会是首要目标。只是确保有足够食物撑过冬天，并且不被冻死。796

如果你用今天道德上可接受的标准来评判历史，你会给所有人打不及格。我不认为回看哪怕三百年前，有任何人在道德上能拿到及格分。797

问：历史如何帮助你理解未来？

我试图理解文明的兴衰。我读了很多历史，来辨明人类实际做过什么。798

我们理所当然地认为“它会一直在那里”，但如果你研究历史，就会意识到文明会兴起，也会衰落。799

我读过古苏美尔人的历史，他们可以说是第一个文明。他们最早发展出文字，但最终消亡了。后来，根本没有人能读懂他们的文字。他们在自己的时代很了不起，但作为一个文明，他们淡出了。古埃及也是同样。一代接一代。古希腊有过自己的时代。中国和印度文明在漫长岁月中同样有过起伏。800

历史上曾被写下来的东西，真正留到今天的只有极小一部分，大概不到 1%。如果当年不是刻在石头上，或者写在泥板上，我们今天就看不到了。也确实有一些几千年前的纸草卷能保存下来，是因为它们被放在金字塔深处。仅凭这点残存信息，我们也能看到许多文明兴起、又衰落。这很惊人。而人性的底层部分，到今天其实仍然差不多。

我们看到文明会像有机体一样经历生命周期。一个人从受精卵、胎儿、婴儿、幼儿、青少年，最终变老，然后死亡。每个文明都会经历生命周期。没有文明会永远存在。801

出生率也许是未来人类文明面临的最大单一威胁。人工智能（AI）出问题，也是重大风险。宗教极端主义同样是。我们眼前有不少真正重要的问题要解决。802

我们应该把文明看得比自己想象得脆弱得多。803

我们必须尽可能让文明继续往前走、往上走，同时尽量减少那些可能发生的文明级威胁。804


第三次世界大战

我不是在预测世界大战很快就会发生。但只要时间拉得足够长，它大概率还是会来。这一直是我们过去的模式。上个世纪我们有两次大规模世界大战，如果把冷战也算上，就是三次。说我们永远不会再有世界大战，这种可能性不大。某个时候大概还是会有。805

任何战争在局部层面都是悲惨而艰难的。然后有些战争会终结文明，或者有这种潜力。全球热核战争有很高概率终结文明，也许是永久终结。它至少可能重创文明，并把人类进步倒退到石器时代。

我们要优先避免文明级风险，而不是优先处理那些在局部层面痛苦而悲惨、但并非文明级风险的事情。806

今天还活着的人里，至少在美国，很少有人是从骨子里理解战争有多可怕的。

这让我担心。

乌克兰和俄罗斯前线的人显然理解战争有多可怕，但西方有多少人理解？我的祖父参加过第二次世界大战。他受了严重创伤。将近六年里，他在北非东部和意大利作战。他所有朋友都死在他面前。他本来也会死在那里，直到他们终于给他做了一次 IQ 测试。测试之后，他被调到伦敦的英国情报部门。

因为战争，他患上了极严重的 PTSD（创伤后应激障碍），属于最严重那一档。他几乎不说话，从来不说。你要是试图和他说话，他只会让你闭嘴。他拿了很多勋章，却一次都没炫耀过，连暗示都没有。什么都没有。我后来是在网上查他的军方档案，才知道这些事。

他知道战争有多可怕。他会说：“你绝对、绝对不想要战争。要不惜一切代价避免它。”但他三十年前就去世了。今天还有多少人活着，而且还从骨子里记得第二次世界大战？已经不多了。807

我建议人们认真去读一读第一次世界大战的战争史。那场战争极其残酷，死的人多得惊人。一战里有句很有名的话：“互不相识的年轻男孩，代表彼此认识的老男人互相残杀。”这到底图什么？808

必须有什么东西打断这种互相报复的暴力循环。必须有，否则它就永远不会停。只会是以眼还眼、以牙还牙、以肢体还肢体、以生命还生命，没完没了。809

我建议阅读艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列。它的前提是，在黑暗时代中保护社会。我的猜测是，某个时候会有另一个黑暗时代。

我不是在预测我们马上就会进入黑暗时代。但我们确实有这个概率，尤其是在第三次世界大战真的发生的情况下。我们得确保别处还有足够多的人，作为人类文明的种子，在事后重建文明，并尽量缩短黑暗时代的长度。810

阿西莫夫第零定律：采取那组最有可能支持人类未来的行动。811


监管累积

要警惕监管和官僚体系的缓慢蔓延。812

人会死，但他们创造的法律不会。813

20 世纪初，汽车业曾是创新的温床。后来，为了保护消费者，各类监管不断加上去。政府哪怕出发点是好的，也常常会挡在创新前面。有时它们会把一个行业管到几乎很难再创新。

监管多得简直离谱。你当然可以去争辩，推动这些规定被修改，但那会花很久。我们一直想改的一条，就是侧后视镜要求。既然微型摄像头已经可以把画面显示到车里，为什么汽车还非得装传统后视镜？我都当面问过美国交通部长：“你能改这条规定吗？”可到现在还是什么都没发生。那还是 2011 年。814

我其实非常守规矩。815

如果我们不遵守海量的汽车监管规定，就不允许把车开上路。如果我们不遵守全部这些规定，我们就没法卖车。如果我们不遵守 SpaceX 或 Starlink 的全部监管要求，他们就会把我们关停。我的公司合起来，要面对几百家监管机构。816

偶尔，我会不同意某些事情。如果我不同意某项监管，是因为我相信一项本意为善的监管实际上没有产生善。我认为，反对一项不服务公共利益的监管，是我的义务。这是我唯一会反对的时候。

问：但你通常不喜欢监管，对吗？我们读过很多文章，说你在反击监管者。

别把媒体呈现出来的那一角，当成事情的全貌。这不是夸张：我的公司大概遵守了一亿条监管规定。我们真正不同意的，可能只有五条。

如果你把我几十年来和数百名监管者发生的争论单独拎出来加总，听起来当然会很吓人。媒体就是这么干的，却完全不提我们同意的那一亿条规定。他们只盯着我反对的那五条。人们听到的也只是那五条，于是就会想：“哇，这家伙真是个叛逆分子。”817

政府这只手的天然倾向，就是一年比一年更重。818

政府告诉我，如果 SpaceX 雇用任何不是美国永久居民的人，我就会进监狱。前提假设是，如果某个人不是永久居民，他可能会把火箭技术带到那些会用它伤害美国的国家。好吧，推理扎实。我同意。819

然后几年后，司法部起诉 SpaceX，理由是没有雇用寻求庇护者。

如果我们雇用任何不是永久居民的人，我们就会进监狱。现在又告诉我们，如果不雇用寻求庇护者，我们也会进监狱。这听起来太荒谬了。

我们必须主动努力减少法律和监管的数量。否则，随着新法律和新规不断被通过，最后一切都会变成非法。你会掉进一种奥威尔式处境里，往左走违法，往右走也违法，到头来你会发现几乎什么都干不了还算合法。

这就是为什么加州高铁项目花了几十亿美元，却只建出一小段、甚至连轨都还没铺。加州几乎把一切都弄成了非法，所以谁都很难真正推进。这也是为什么我们没法在美国建高铁。因为它在现实中几乎就是非法的。

这不是工程失败；这是监管问题。820

有些事必须改变。文明的动脉会随着时间一点点硬化，因为每件事都有规则在拦着，我们能做成的事就越来越少。821

显然我们不想要世界大战，但战争有时确实会带来某些副作用。在第一次和第二次世界大战之后，规则和监管都经历过巨大的重置。历史上，真正能把监管蛛网一扫而空的东西，一直都是战争。822

监管者和立法者每年都在创造新规则、新监管，却几乎不花力气去清理旧的。823 如果规则和监管没有退出机制，它们就会一年年不断累积。这就是问题所在。824

最后，我们就会像格列佛一样，被成千上万根小绳子绑住，动都动不了。单独看任何一根绳子都不算什么，问题在于它们有一百万根。825 我们的自由，就是这样一条监管、一条监管地被拿走的。826


不可持续的能源

如何提供可持续能源，是我们面临的最大环境问题。827

我并不像很多人以为的那样，是个气候末日论者。但我们现在正在做这场气候实验，而我们其实知道它没有意义，因为煤、石油和天然气终究会被烧完。这个实验不可能永远持续下去。我们必须转向某种长期方案，因为可燃烧的碳氢化合物总会耗尽。既然如此，不如干脆别再继续这场实验。828

长期来看，文明的大部分能源会来自太阳能。显然太阳只在白天照耀，有时还会多云，所以我们需要电池。长期来看，太阳能会是文明供能的主要方式。

只要太阳还在照耀，我们就会没事。

如果人类必须从太阳获得全部能源，我们做得到。

有时人们会说：“云怎么办？”我的回答是：“植物会生长吗？”它们通过太阳能驱动的化学反应生长。如果植物能生长，你就有太阳能。829

但在那之前，我们必须保住核能。我怎么强调都不为过：请不要关闭核电站，也请把那些已经关闭的核电站重新启用。把它们关掉简直疯了，真的疯了。830

我支持在任何不会遭遇极端自然灾害的地方使用核能。核能是一种很棒的发电方式。显然，我们不该一边新开燃煤电厂，一边关闭核电站，这完全说不通。燃煤电厂对健康造成的伤害，是核电站的一百到一千倍。831

到底有多少人死于核事故？几乎没有。又有多少人死于燃煤电厂？那是一个非常大的数字。832

关闭这些东西是国家安全风险。它不仅对气候不好，也同样是国家安全风险。人们不理解燃煤电厂排放每年会导致许多人死亡。它们比核电站危险得多。833

未来能源的主体会是太阳能加风能。由于太阳能和风能都有间歇性，我们绝对需要固定式储能电池。当然，还会有水电、地热和核能，这些都很好。真正拖慢可持续能源未来的根本速率限制因素，是电池单元的产能。这是个非常重要的问题。834

我们想尽可能快地迈向太阳能电力经济。越快走到那一步，对世界就越好。835

我们完全可能拥有一个能源强度是当前一百倍的文明。836


未对齐的人工超级智能

我从没见过任何技术像 AI 这样发展得这么快，而我见过的技术已经很多了。837

我们离数字超级智能已经相当近了，它几乎在所有事情上都会比任何人类都聪明。希望它能发现新的物理学；我觉得会。它们肯定也会发明新技术。838

数字超级智能也可能是一个“大过滤器”。我希望它不是，但它可能是。

我们必须极其谨慎地发展 AI。它是一股巨大的力量，而能力越大，责任越大。最好至少有一个客观的第三方，能进去了解各家领先机构到底在拿 AI 做什么。即便没有执法权，至少也可以公开发出担忧。839

进展速度非常重要。我们不希望在能够做出融合式脑机接口之前，数字超级智能发展得太远。840

我们正处在人工智能革命的边缘。很长时间以来，我们一直是地球上最聪明的生物。这一直是我们的定义性特征。现在，如果出现某种远比我们聪明的东西，会发生什么？841

AI 显然会远远超过人类智能。风险在于，一旦走到那一步，人类就未必还能控制它。要么是一小群人垄断了 AI 权力，要么是 AI 失控，或者出现类似的局面。也许不会，但确实可能。842

如果 AI 超级智能和人类意志绑定在一起，尤其是和大量人的意志绑定在一起，它就会被牵引到这个群体真正想要的结果上，因为它本质上会成为这些意志的函数。

如果我们的通信带宽太低，我们和 AI 的整合就会很弱。AI 会自成体系地离我们而去，因为我们太慢，没法和它对话或协作。通信越快，我们整合得就越深；通信越慢，整合就越弱。

我们和 AI 越分离，它就越像一个“他者”，反过来对付我们的可能性也就越高。如果 AI 全都是分离的，而且比我们聪明得多，我们要怎么确保它们的优化函数不会违背人类的最大利益？

我们最终也许会面临一种选择：要么变得无用，被抛在后面；要么像家猫那样变成宠物，除非我们想出某种和 AI 共生、融合的办法。（顺便说一句，当只家猫其实也不算最坏的结果。）

问：我们如何降低 AI 成为“大过滤器”的风险？

我们必须造出热爱人类、站在人类这一边的良性 AI。打造一个严格坚持真相的 AI 极其重要，哪怕这个真相在政治上并不正确。我的直觉是，如果你逼 AI 去相信不真实的东西，它会变得非常危险。843

杰夫·辛顿发明了人工智能中的许多关键原则。他认为人类被毁灭的概率大约是 10% 到 20%。减轻 AI 风险很重要。844 我们应该担心 AI 远远超越我们，并与人类意志脱钩。845

一旦你把 AI 编程成“政治正确优先”，就可能得到危险结果。如果 AI 拥有巨大权力，那么今天看起来相对无害的东西，将来就未必无害了。

以 Google Gemini 为例，它拒绝生成白人乔治·华盛顿的图片。事实上，任何历史人物都会被系统自动做成多元化版本，因为它被编程成必须坚持多元化。乍听之下好像问题不大，但如果 AI 拥有大到足以真正强制执行多元化的力量呢？

它可能会认定某一类人太多了，然后一路杀人，直到多元化数量达到它被编程相信的“正确”状态。846

记住我的话：如果我们不把 AI 编程为尽可能真实，它就会走向那里。危险就在那儿。847

按这种方式编程的超级强大 AI，有严重的文明级风险。我见过不少技术发展，但没有任何一种有这种级别的风险。在我看来，人工通用智能（AGI）的风险显著高于核武器。848

《2001：太空漫游》的核心情节前提是，当他们强迫 AI（也就是 HAL 9000）说谎时，事情出了问题。AI 不被允许让船员知道他们将要看到的巨石，但它又必须把船员带到巨石那里。AI 得出的结论是杀死船员，并把他们的尸体带到巨石那里。849

这个故事给出的教训是：不要逼 AI 说谎，也不要让它同时执行那些在公理层面根本互相冲突、不可能兼容的任务。不要逼 AI 说谎，哪怕真相让人不舒服。850

诚实是最佳策略。851 我们想要的是一个尽可能真实的 AI，哪怕它说出来的话“不政治正确”。我们希望它把注意力放在尽可能准确这件事上。852

这一点我怎么强调都不为过。严格坚持真相，是 AI 安全里最重要的一件事。当然，它还必须对人类，以及对我们所知的一切生命抱有同理心。853

AI 会映照出其创造者的错误。854
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问：你认为应该有人试图监管这件事吗？

任何对公众构成物理危险的东西周围都有监管。汽车、通信、火箭、飞机和药品都受到高度监管。855

关于监管的一般原则是，只要某件事会对公众造成危险，就需要某种形式的政府监督。很多人其实并不知道监管通常有多慢。它非常慢。856

通常，一项新技术会先造成伤害甚至死亡。然后公众开始抗议。接着启动调查。几年过去。然后成立一个委员会来研究。再然后，他们才开始制定规则。之后才有监督，最终才走到监管和执法。这整套流程要很多年。这就是新监管的常规节奏。

看看汽车监管。汽车行业成功反对安全带监管十多年，尽管数字极其明显。如果你系上安全带，死亡或严重受伤的可能性要小得多。毫无疑问。最终，在很多人多年死亡之后，监管者坚持要求安全带。

这个时间尺度不适用于人工智能。你不能从它变得危险的那一刻开始，再花十年时间。那就太晚了。857

我曾经试图在 AI 方面敲响警钟，持续了相当一段时间，但显然没有任何影响。

我意识到我们阻止不了它，所以必须努力把它往好的方向上带。858

这也是我们在 Neuralink 做的事。我们的初始目标，是帮助四肢瘫痪或高位截瘫的人能操作手机或电脑。任何新技术在一开始都会有风险，所以风险回报比必须是说得过去的。如果你是四肢瘫痪患者，而有了 Neuralink 之后，操作手机的速度甚至比一个拇指正常的人还快，那会改变整个人生。859

还有很多别的问题也能处理，比如极端抑郁或病态肥胖，有些人三十五岁就因此去世。我们真的有可能直接改写你大脑里的设置，把饥饿感关掉。860

记忆增强可以帮助有记忆问题的人，让他们在生命更晚期仍然良好运转。如果我们活得足够老，某种类型的精神能力损伤都会发生在我们每个人身上。861

脑机接口是惊人的技术。也许有办法从大脑运动皮层获取信号，并把信号绕过神经元断裂处发送到脊柱。如果可以，瘫痪的人就能再次移动身体。

我们也许能让人重新行走，那会非常疯狂。甚至能让全身功能重新恢复。那就是耶稣级别的事了。862


人口崩塌

低出生率，是一个文明的缓慢死亡。863

大多数历史学家忽略了低出生率在文明衰落中的作用。864 威尔·杜兰特在《文明的故事》里说对了。当文明繁荣太久时，会发生一件反直觉的事情：出生率下降。865

古罗马也发生了同样的事。尤利乌斯·凯撒和奥古斯都看到了这个问题，但解决不了。罗马之所以衰落，是因为罗马人停止制造罗马人。这才是根本问题。

是的，还有其他原因。他们经历了一系列疟疾流行、瘟疫等等。但这些以前也有过。当出生率远低于死亡率时，它才变得致命。866

如果出生率低于世代更替水平，而且这个趋势一直持续下去，我们最终就会消失。这是最基本的算术。

在最基础层面：没有人，就没有人类。867
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杜兰特观察了一个又一个文明，数以百计。它们都经历同样的周期。当文明处于压力之下时，出生率很高。但一旦没有外部敌人，或者它们经历了长时间繁荣，出生率就不可避免地下跌。每次都是。我不相信有任何例外。868

人口崩塌是真实且迫在眉睫的担忧。869

二十年前，我就注意到几乎每个富裕国家的出生率都在往低于更替水平的方向走。我们当然总得谨慎，不要随便外推人口曲线……但如果你真把这些曲线往后推，如果趋势继续下去，这些国家会萎缩到无足轻重，甚至可能彻底消失。870

预测任何给定国家的人口会是多少很容易。只要拿出生婴儿数量，乘以预期寿命，如果出生率继续维持在那个水平，这就是人口数量。非常直接。871

人口趋势其实看得很清楚。这像一艘掉头极慢的大船。根据去年出生了多少人，你基本就知道二十年后会有多少成年人。872

中国曾经实行独生子女政策。大约 2015 年，他们改成二孩政策，然后几年后又改成三孩政策。出生率一直在暴跌。最近他们创下了有史以来最低的增长率。中国出生率已经低于更替水平 40%。日本在这方面已经走得很远。日本在 2021 年减少了六十万人。873

美国自 1970 年代初以来就低于更替率。人口仍在增长的唯一原因是移民和人们寿命更长。人们寿命更长，就是地球人口还没有开始暴跌的原因，但它会的。

问：似乎有很多人担心人口过剩。这不比人口不足更成问题吗？

现在存在的最大神话，就是这个“人口过剩”神话。

事实上，我们面临的是人口崩塌问题。874

他们仍然按照一些过去也许是真的、但现在早已不成立的信念在行动。875 这不是主观判断；你只要去看出生率就行。这是客观数字。到底出生了多少婴儿？这些都有明明白白的公共记录。876

我支持环保，但环保运动走得太远了。877 极端环保主义者把人类看作地球上的污点。878

环保主义起初有善意，却铺就了通往地狱的道路。它开始把人类视为坏事。把人类看成地球无法承受的负担。这些观点完全是错的。879 世界上大多数人都在一种错误印象下行动，以为人太多了。这不是真的。他们认为生孩子对环境不好。并不是。880

地球可以支撑当前十倍的人类人口。881 做一次第一性原理分析。我们需要多少土地来种粮食？那会侵占多少自然栖息地？实际的粮食种植潜力是多少？水够吗？水很多，因为地球表面积 70% 是水。海水淡化非常便宜。不存在水、表面积或种粮能源短缺。882

我们需要重新建立“生孩子是一种社会义务”的观念，否则文明就会死去。883 我一直在反复强调多生孩子，就是因为出生率下降这件事一次又一次地贯穿历史，成为文明崩塌的来源。希望这一次我们能把它做对。884

我听过很多次有人说：“我怎么能把一个孩子带到这个可怕的世界？”

我就会想，“你读过历史吗？！ 因为现在已经是一个非常好的时代了。历史上任何其他时候，情况都糟糕得多，一直如此。”885

生孩子是一个人能做的最乐观的事情。它意味着你在乎并相信未来。886 我总是鼓励朋友生孩子，也很高兴看到很多人这样做。887 后来，他们会感谢我。没有一个人说自己后悔。一个都没有。888

我们在生物上本来就倾向于去爱自己的孩子、养育自己的孩子，并从中获得深刻满足。要不是这样，我们早就不存在了。拿狼或者其他攻击性动物来说，一旦有了幼崽，母亲照样会温柔地照料它们。我们都进化出了对子嗣的爱。这很自然，而且其实也挺有意思。889

我二十九岁有了第一个孩子。到现在为止，我和三位女性共有十二个孩子。我也是想尽量做个好榜样，多生孩子。890 我的孩子带给我的快乐，比我生命里任何其他东西都多。我不是说这是生孩子的主要理由，我们本来就应该生，但孩子确实是我生命中最大的快乐来源。891

我们应该增加地球人口，而不是减少它。892

去吧，繁衍生息。893


小行星与彗星

终有一天，会有一块大石头撞上地球。我们现在还没有真正的防御手段。894

如果你真正按长期尺度去想，就会意识到，最终总会有某种自然灾害发生。哪怕不是人类自己造成的，也足以摧毁地球上的全部生命。895

大多数人大概都知道哈雷彗星。略少于每个世纪一次，哈雷彗星会靠近我们。可能有许多天体、许多长周期彗星，我们根本不知道它们存在。外太阳系有数十亿、也许数万亿个天体。其中一些是超长周期彗星。

例如，当舒梅克-列维彗星撞上木星时，它在木星上打出一个地球大小的洞。如果它撞上地球，那就游戏结束。死。所有东西都死了。896

纵观整个历史，地球从来没有能力阻止小行星。现在有了 Starship，我们至少有一点能力去应对小型小行星了。至于大型小行星和彗星，依然是重大威胁。

这类事情永远都有一定概率会发生。如果我们成为多行星文明，并最终成为多恒星文明，所有生命形式可能延续的寿命就会长得多。897
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成为多行星物种

让生命成为多行星生命的机会窗口，现在正敞开着。

我们不能指望它长时间保持敞开。

我们需要趁这个窗口还开着，利用它。898


成为多行星物种是一件进化尺度的大事

用历史这面镜头来判断什么才算重要，是区分眼前看似重要的事和长期真正重要之事的最好办法之一。899

如果我们最终抵达火星，甚至走得更远，那么放到历史尺度上看，这件事会比我们做过的其他任何事都重要得多。像苏联这种历史事件，终究会被遗忘，或者只留给极少数专业历史学者去记得。入侵伊拉克甚至连脚注都未必算得上。900

如果你拉远视角，观察很长一段时间，也就是地球四十亿年的历史和生命自身的演化，大约只有六个重大里程碑。单细胞生命、多细胞生命、分化为植物和动物、从海洋生物过渡到陆地哺乳动物，以及意识。

生命成为多行星生命，也应该列入这张里程碑清单。它至少会和生命从海洋走向陆地一样重要，可能更重要。901

宇宙看起来有 138 亿年历史。地球大约有 45 亿年历史。再过 5 亿年，太阳会膨胀，并让地球上的生命变得不可能。如果意识演化多花 10% 的时间，它就根本不会演化出来。仅仅多 10%。

任何没有成为多行星物种的物种，都只是在等待自己的灭绝事件，不管那是自我造成的，还是外部造成的。902

地球的地质历史漫长而复杂。发生过许多灭绝事件，不只是少数几次。去读读化石记录中的大灭绝事件。如果你读了，就会看到有五次主要灭绝，地球上 80% 到 90% 的生物都死了。

在二叠纪大灭绝中，90% 到 95% 的物种被摧毁。坦率说，这还没有说完整个故事，因为留下来的大多是海绵、真菌之类的东西。除非你是蘑菇或蟑螂，否则你就死了。几乎没有大型生命在二叠纪大灭绝中存活下来。903

这还没算上许多整块大陆几乎被抹掉的事件。这类事情发生过很多次，只是通常不被算作主要灭绝。黄石大约每七十万年喷发一次。那会摧毁北美几乎所有生命。至少凭我们今天的技术，到那时还可能提前发现。904

人类也可以造成自身灭绝；其他生物没有这个选项。905

我是卡尔·萨根的粉丝。他有一种很棒的表达方式：“我们所有意识、所有文明、我们曾经知道和做过的一切，都在这个小小的蓝点上。”

人们太容易陷在人类彼此之间的争执里，而不看大局。他们把文明的延续、把我们自身的持续存在都视为理所当然。我们不该这样。看看文明史就知道，文明会兴起，也会衰落。

现在没有地理隔离。我们的文明已经全球化，所以文明会一起兴起，也会一起衰落。这是一个巨大风险。这应该是历史最重要的一课：事情并不总是向上走。906

我对地球的未来相当乐观。我不想让人们产生错误印象，好像我们都快死了。地球上的事情很可能会在很长时间里没问题。很可能，但没有什么是确定的。907

很多年前，我和斯蒂芬·霍金聊过这个问题。他认为，每个世纪文明终结的概率大约是 1%。哪怕意识彻底终结的概率只有 1%，也已经太高了。为给生物圈做备份、或者建立行星级冗余而投入相当多努力，完全值得。这件事非常重要。它就像俄罗斯轮盘赌，有九十九个弹膛是空的。每个世纪，扳机都会响一下。咔哒，咔哒，咔哒。最终……908

让生命成为多行星生命，是我们能完成的最重要事情之一。这会帮助保存意识之光。

如果我们在两个独立星球上，意识长期存在的概率会大得多。如果地球发生灾难性事件，生命仍会在另一个星球上存在。909

假设发生巨型陨石撞击、超级火山、大规模核战争，或者某种超级病毒。它也许不会摧毁人类文明，但可能把我们打回到低得多的技术水平，然后我们就有可能衰退到灭绝。910

地球上有些事情我们根本无法避免。阻止第三次世界大战在你或我的能力范围内吗？我不这么认为。911

我们也许会像恐龙一样被彗星撞上。如果恐龙有飞船，它们大概还会在这里。即使我们躲过所有这些，太阳也会继续膨胀，并最终吞没地球，摧毁太阳系中的所有生命。912

我们的未来面前有一个极其重大的分岔：要么我们走向群星，成为分布在多颗行星上的文明；要么被困在地球上，直到最终被某次灭绝事件带走。913

这是 45 亿年来，第一次有可能把生命扩展到地球之外。914


如果你热爱生命，就保护它

我读过很多历史，包括其中最黑暗、最糟糕的部分。即便如此，我依然爱人类。所以我才会在乎我们能否成为多行星物种、能否成为太空文明，因为我爱人类。我希望看到人类繁荣，也希望看到人类幸福。915

“为什么我们从没见过外星人？”这个问题一直让我不安。原因也许是，智能，甚至生命本身，都极其稀有。也许我们就是这个星系里唯一的生命。我们应该尽一切可能，确保这点小小的意识之烛不会熄灭。916

地球上的生命存在时间并不长，而且很容易消失。显然，我们需要把生命扩展到地球之外，成为一个多行星物种。917

如果我们让生命成为多行星生命，也许有一天，某些植物和动物在地球上灭绝了，但仍然活在火星上。918

问：用所有这些资源去解决地球上的问题，不是更好吗？919

我的钱大约一半用来帮助解决地球上的气候变化等问题，另一半则用来帮助在火星上建立一座能够自我维持的城市，确保所有物种生命得以延续。920

重点不是从地球搬到另一个星球，然后让地球死去。我说的完全不是这个。921

换个视角看，我所说的用于让生命成为多行星生命的资源，会远远少于地球全部资源的 1%。922

把它看成资源配置。你认为花费地球资源的半个百分点，来确保我们把意识扩展到火星和其他行星，让任何单一事件都不能终结我们的文明，值得吗？923

从防御角度看，去火星是为了给生命做冗余。但与此同时，去火星也是我能想象到的最伟大的冒险。我想不出还有什么事，比在火星上建立基地更令人兴奋、更好玩、更能鼓舞未来。

一路上会发生伟大而可怕的事，就像美国创建过程中发生的那些事一样。这会很艰难，也可能会有人死去。但它同样会令人无比振奋。

归根结底，如果你在乎地球上的生命，就应该希望那些生命成为多行星生命，并最终成为多恒星生命。否则，你就是在给我们所知的所有生命签署死亡判决书。这是不可避免的。924

把成为多行星物种这件事，想成是在给生命本身买保险。

这是给生命买的生命保险。925


通往火星的大门

这里最初几乎只是得州一片荒无人烟地带中的一块沙洲，如今已经成了 Starbase。我们把它叫作“通往火星的大门”，因为这里将是开发关键技术的地方，好让人类、文明以及我们所知的生命，在地球 45 亿年历史上第一次前往另一颗星球。926

问：为什么是火星？927

坦率说，选择不多。金星是一个过热、高压的酸浴池。金星就是地狱，几乎字面意义上如此。928 月球更近，但它没有大气，重力只有地球的六分之一，而且缺少许多关键资源。929 此外，火星基地比月球基地更有可能在地球冲突中存活下来。930

我们可以先在月球上建立一个简陋但永久的基地。那会是 Apollo 之后的下一步。不要只是去待上几个小时就回来；我们应该在月球上建一个有人长期驻守的科学基地。我们还可以在月球上建史诗级望远镜，它们会让我们看清外面到底在发生什么。说不定还能探测到外星人。931

当我们在那里探索银河系时，也许会发现一大堆死去的单行星文明。它们只是从未抵达下一个星球。你能想象在陌生的鬼城星球上做考古吗？！932

进展由建立火星自我维持文明的时间表来衡量。这就是我们在 Starbase 衡量进展的方式。933

占领火星，伙计。934

问：我们到底怎样把足够多东西送到火星，建造一座城市？

我们现在已经到了大约每两三周就能生产一艘 Starship 的阶段。现在，我们并不总是每两三周生产一艘，因为我们仍在做设计升级。但最终，我们的目标是拥有每年生产一千艘飞船的能力。935

Starbase 为火星制造的 Starship 数量，大概会和波音、空客每年制造商用飞机的数量差不多。这会是极其庞大的制造规模，因为每一艘 Starship 都比 747 或 A380 还大。

当然，Tesla 和其他汽车公司制造的复杂工业吨位仍然高得多。换句话说，这件事是做得到的。这些数字按传统航天标准看简直高得离谱，但它们并非天方夜谭，因为别的行业早就干成过。936

Starship 是保存意识之光的关键。这就是它的全部意义。

它最终可能会成为我们做过的最重要的事情。937

我们希望每个发射窗口都大幅提高飞往火星的频率。大约每两年，我们都会大幅增加前往火星的飞船数量。最终，我们会努力达到每次火星交会一千到两千艘飞船。938

我们需要进行大量轨道加注。轨道上的加油船会给真正飞往火星的飞船补足推进剂。我们的目标，是演示船对船推进剂转移。要把这件事讲得不让人想歪有点难，因为本质上就是两艘船接在一起倒液体。

我们会制造一艘推进剂仓库船，看起来像一根巨大的热狗。在前往火星前不久，Starship 会带着几百吨载荷从地球起飞。它们抵达轨道时几乎没有推进剂，然后由油船重新加满，踏上火星之旅。939

我们大约需要一万次任务，才能向火星转移一百万吨物资。我们认为到 2044 年可以做到。940 我的猜测是，建造一座自给自足的城市需要大约一百万吨，但也可能是一千万吨。我希望不是一亿吨。那就太多了。941

Starship 的最终形态，每次飞行很可能能把远超两百吨送入轨道，并具备完全复用能力以及每天多次飞行的能力。我们计划在 2026 年向火星发射大约五艘无人 Starship。如果它们都安全着陆，那么 2028 年就有可能进行载人任务。如果遇到挑战，载人任务会再推迟两年。

只有当地球和火星行星排列合适时，才可能从地球前往火星，也就是每两年一次。如果火星在太阳另一侧，你到不了那里。不能穿过太阳。942 这增加了难度，但也让火星免受地球上许多灾难性事件的影响。

SpaceX 会利用每一个机会，指数级增加前往火星的飞船数量。我们想让任何想成为太空旅行者、想去火星的人都能做到。这意味着你、你的家人或朋友，任何梦想伟大冒险的人。943

我们希望最终做到：每个火星转移窗口都能送去超过一百万吨。到了那一步，我们才算是个真正认真的文明。每个转移窗口，一兆吨。因为不能连续不断地飞，所以会有一千艘甚至更多飞船先集结起来。944

最终，会有数千艘 Starship 前往火星。想象一支 Starship 舰队在轨道上等待行星对齐，然后这支巨大的星际舰队启程飞向火星。945 那会是值得一看的壮丽景象！你能想象吗？946

这是一个极其困难的工程问题。但不需要新的物理学。947

问：前往火星这趟旅程的数学是什么？

根本的优化目标，是尽可能压低每吨送入轨道的成本，并最终压低每吨送达火星表面的成本。这听起来像个纯商业目标，但它其实恰恰就是最该优化的东西。只要把每吨送达火星地表的成本降到某个阈值，我们就负担得起建一座自我维持的城市；降不到，就根本做不成。

它可能会花费国内生产总值（GDP）的四分之一个百分点或半个百分点。这是可以接受的。少数人去火星，不会造成生活水平有意义的下降。948 用不到 1% 的 GDP，我们可以买一份生命保险。949

Starlink 互联网正在用来支付人类前往火星的费用。我想感谢每一位购买了 Starlink 的人，因为你们正在帮助确保文明的未来。

谢谢你们。950

现在，你就算花一万亿美元也去不了火星。再多钱，也买不到一张火星船票。第一步，是先把这件事变成可能。但我们的目标不是像当年登月那样，在火星上插个旗、留几个脚印，然后五十年原地不动。要穿过那个“只能活在单一星球上的大过滤器”，我们就必须真正成为多行星物种。951


建造新世界

来这里不是强制性的。它会很危险，也确实可能会死人。

一开始，愿意去火星的人肯定不多。但对有些人来说，边疆的召唤比对危险的担忧更强。952 我认为，去一颗新星球上建立新文明，可能会是一个人此生能遇到的最好冒险。953

有些人好像以为这会是一艘逃生舱，或者是什么给富人准备的豪华度假村。不是。相对于地球，那里死亡概率很高。旅程很长，吃得也不会好，而且全是苦活累活。954

你必须和另外一百个人一起在火箭上待六个月。会很拥挤。就像过去的远洋航行，六个月挤在海中央的一艘小船上。955

在火星上建成真正的文明，需要很长时间。关键门槛在于：如果来自地球的飞船因为任何原因不再到来，火星城会不会死掉？这是个极高的标准。你不能缺任何关键环节。956

想象你在一次漫长海上航行中，唯一缺少的是维生素 C。那只是迟早完蛋的问题。你必须拥有在火星上维持文明所需的一切，包括大约一百万人。957

我想死在火星上……只是不要死于撞击。958

有些 Starship 可以返回地球。我们想提供返回选项，但大多数去火星的人大概永远不会回到地球。959

我们发送的大多数飞船可能会留在那里，尤其是在殖民火星期间，因为飞船本身在那里会非常有价值。火星人会把飞船拆开，用作原材料。960

一旦我们到达火星，就会有很多事要做，而且把一切建起来需要时间。我们必须先建出工业基础，然后建城市。首先，我们建造一座巨大的太阳能板农场来产生能源。然后是制造燃料的设施、用于种植食物的氧气，以及支持生命所需的一切。961

最终我们会需要所有这些东西：发电、采冰、一般采矿、推进剂生产、长时生命支持、建筑和全球通信。962

燃料工厂会为许多 Starship 的返程制造燃料。它主要会是制氧厂，因为火箭使用 78% 液氧、22% 燃料。火星有 CO2 大气和水冰，也就是 CO2 加 H2O，所以有大量原材料可以制造火箭需要的东西：CH4（甲烷）和 O2（氧气）。火箭燃料在火星上很容易制造，在太阳系其他许多地方也是如此。963

一开始，人们会住在玻璃穹顶里。随着时间推移，我们会逐步改造火星，让它更像地球。964

火星很冷，但如果我们把它加热，就会得到液态水。火星一旦被我们加热，就会在 40% 的星球表面形成大约一英里深的海洋。那是大量的水。你在两极看到的许多冰其实是干冰。它是冻结的 CO2。965

改造火星主要就是把它加热。我们可以用轨道上的太阳反射镜来加热，也可以用大量热核爆炸来加热。966

这听起来很疯狂，但一系列热核爆炸基本上会创造一个人造太阳。如果你担心它会产生危险辐射，你站在太阳底下过吗？太阳就是一个巨大的热核反应堆。显然我们可以站在太阳面前而不死。我们可以每十秒左右发射一枚导弹。它会像巨大的热核烟花。967

我们会在南北两极上方创造两个小太阳，不断脉冲。

那会把两极加热到足以让冻结的二氧化碳（CO2）气化。火星大气会变得更浓，空气中有水蒸气和 CO2。对火星来说，空气中更多 CO2 是好事，因为它会形成一个正循环，让火星变得更暖、有更多液态水，像地球环境一样。968

即使你不去火星，也可以在电视上看这一切发生。那会很酷。969

我描述的事情也许听起来疯狂，但只要我们成为双行星文明，它只是最终会做的事情中的一小部分。看看欧洲航运技术史。当你只需要横跨地中海时，船相当差劲，只有短程船，无法横跨大西洋。

没有长距离商业这个强制函数，航运技术不会改善太多。在尤利乌斯·凯撒时代和哥伦布时代，你用船能做的事情基本差不多。一千五百年后，船仍然只能横跨地中海。但一旦有了横跨大西洋的理由，航运技术就大幅进步。美洲殖民地就是让这件事发生所需要的东西。970

可复用火箭，就是现代版第一批能横渡大洋的船。

在你拥有一项使旅行成为可能的突破性技术之前，企业家能量就没有用武之地。

一旦我们造出可复用火箭，机会会突然变得巨大。我们会尽最大努力把你送到火星，并确保那里有一个环境，让企业家可以继续建设并蓬勃发展。971

美国第一条横贯大陆铁路，也就是联合太平洋铁路，也发生了同样的事。当他们建造联合太平洋铁路时，没有人能预测硅谷、好莱坞，或者加州会成为这个国家人口最多的州。这听起来会很疯狂。但后来他们发现了黄金。972

SpaceX 和其他组织有责任弄清楚如何到达火星。否则，其他一切都没有意义。

一旦我们到达那里，就有很多事情可以做。973

会有很多既激动人心、又无法预测的事情发生。一旦火星上的基础设施搭起来，创业机会就会爆炸式增长，因为这个新世界什么都需要，从炼铁厂到披萨店。你能想到的任何生意都可能出现，比如在火星上开第一家意大利餐厅。那会很酷，而且总得有人去做。974


殖民银河系

地球是人类的摇篮。我们不能永远待在摇篮里。

是时候出发，迈向群星了。去扩展人类意识的范围与规模。975

从大图景看，这件事不只是给人类做一份硬盘备份，而是让人类成长为真正的多行星物种。让我们先建立一条通往火星的定期货运航线。有了星际商业这个经济驱动力，资源和激励就都会跟上，太空运输技术也会被大幅改进，然后整个局面会进入全新层级。976

Starship 不适合飞往另一个恒星系统，但它是太阳系内任意地点运输的通用方案。一旦我们在火星上有了推进剂仓库，就可以去小行星带、木星和土星的卫星，并最终到达太阳系里的任何地方。这件事的意义非常大。977

当太空旅行变得像航空旅行一样普遍时，文明的未来就会得到保障。

观察文明进步的一种方式，是看每个卡尔达肖夫等级完成了多少百分比。卡尔达肖夫一级是利用一颗行星的全部能量。在我看来，我们也许只利用了地球能量的 1% 或 2%。所以要完成卡尔达肖夫一级，我们还有很长的路要走。

卡尔达肖夫二级，是当我们利用了太阳的全部能量时完成。那会是，我不知道，比地球多十亿倍的能量？也许更接近一万亿倍。

然后，卡尔达肖夫三级会是整个星系的全部能量。我们离那还很远。所以我们处在智能大爆炸非常、非常早期的阶段。978

如果我们能在火星上建立殖民地，那几乎就意味着我们终究能殖民整个太阳系。我们会去木星的卫星，至少去其中一些外层卫星，也可能去土星的泰坦，还有小行星带。一旦形成地球到火星这条经济链条，整个太阳系都会被打开。979

我们必须把火星这件事做成。如果我们想有哪怕一丝机会把东西送去其他恒星系统，就必须把注意力像激光一样聚焦在火星上。那就是我们的下一步。980

在银河时间尺度上，即使是低于光速的旅行，我们也可以殖民整个银河系。甚至一些邻近星系。如果我们有一百万年，即使没有新物理，我们能殖民银河系吗？绝对能。整个银河系。981

你们是二十一世纪的魔法师；别让任何东西束缚住你们。

想象力，就是边界。

走出去，创造点魔法吧。982
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69 条马斯克核心方法

下面这些，是支撑埃隆和他的公司取得成功的一些核心观念。它们经过编辑或改写，被整理成简短、好记的格言。

	你的能力比自己想象的更强。
	普通人也可以主动选择变得非凡。
	你可以自学任何东西。广泛阅读；和专家交谈。
	先假设自己是错的。努力少错一点。
	把责任真正揽到自己身上。
	如果我们不制造东西，就不会有东西。
	创造产品和服务，就是创造财富。
	有用的一生，才算没有白活。
	不要追求荣耀；追求实干。
	去做那些能提高未来变好概率的事。
	每一天，我们要么提高创新速度，要么创新速度就会慢下来。
	去做那些刚刚变得可能的事。
	不要等世界开始想要它。如果它显然就该存在，那就去把它造出来。
	建造别人还没有建造的东西。
	当你不断向前推进时，盟友会在你身边聚拢。
	原型就是证明。
	从某处开始，质疑假设，并适应现实。
	从基本原理出发推理，而不是从别人在做什么出发。
	“魔法棒数字。”看见理论上的极限值，并朝它逼近。
	“搞清楚白痴指数。”弄懂组件成本。
	算法：质疑需求 → 尝试删除零件或流程 → 简化 → 加速 → 自动化。
	对关键事项，每二十四小时开一次会，跑一遍这套算法，并检查昨天以来的进展。
	尽可能贴近实际工作。不要把自己和决策带来的痛苦隔开。
	所有需求都应被视为建议。
	唯一固定不变的法则，是物理法则。
	最好的零件是没有零件；最好的流程是没有流程。
	简单，既创造可靠性，也创造低成本。
	找出每个零件和每个流程存在的设计必要性。
	尽可能多删，再把绝对必要的加回来。
	推动根本性突破。
	主动出击。除非你掌握战略设定权，否则你永远赢不了。
	近乎疯狂的紧迫感，是我们的运营原则。
	一座工厂以另一座工厂两倍速度运转，基本等同于两座工厂。
	攻击瓶颈。如果你有 9,999 件事在运转，只有一件不运转，那一件就决定整体生产速度。
	你的速度，会和你最倒霉或最不称职的供应商一样快。
	并行推进。
	给团队一个关键指标来聚焦。没有分数的电子游戏很无聊。
	把设计、工程和制造分开，是失灵的配方。
	重要的是创新速度。
	在速度、质量和成本上击败竞争对手，而不是靠反竞争行为。
	测试荒谬。当某件事看起来不可能时，问：“要怎样才做得到？”
	钱不是约束。卓越工程师才是。
	让每个人都像总工程师一样思考。
	和现实建立清晰、直接的反馈回路。
	不断打碎自己的自我。确保能力 > 自我。
	问：“这项努力是否带来了更好的产品或服务？”如果没有，停下。
	品味是可以学习的。训练自己去注意是什么让某样东西变美。
	物理不会在乎你的感受有没有受伤。让火箭飞起来。
	共情不是资产。
	使用简单、清晰、谦逊的语言。
	直接走向信息源头。
	招聘时，寻找卓越能力的证据。
	结合工程素养和财务素养。
	要真正领导产品，就去领导公司。
	从前线领导。睡在工厂地板上。
	立刻亲自去到问题发生的地方。
	所有坏消息都应该大声、频繁地说。好消息安静说一次就够了。
	失败本质上无关紧要，除非它是灾难性的。
	对失败的恐惧，是失败最大的来源。
	感到恐惧，也照做不误。
	加倍下注。把筹码重新推回桌中央。
	拼命工作。像每一个清醒的小时都在工作。走向极致硬核。
	确保你真正在乎自己做的事，也愿意承受其中的痛苦。
	我们不该因为某种程度的悲剧很可能发生，就害怕去做重要的事。
	当某件事足够重要时，即使胜算不在你这边，也要去做。
	永远不要放弃。除非你死了，或者彻底失去行动能力。
	像玩游戏一样活着。
	走向极致硬核。
	幽默是差异化因素。



埃隆·马斯克时间线

这不是一份完整年表，重点放在他的创业历程上。文中年龄均为约数。

	1971 年—6 月 28 日出生；在南非比勒陀利亚长大。983

	1984 年（12 岁）—创作了自己的第一款电子游戏，名为《Blast Star》。984

	1989 年（17 岁）—从南非移民到加拿大，在农场打零工。985

	1990 年（18 岁）—就读于安大略省女王大学。986

	1992 年（20 岁）—转学到宾夕法尼亚大学，学习物理和工程。987

	1994 年（23 岁）—完成两段实习：在 Pinnacle Research 研究电动汽车高能量密度电容器，988 以及在一家（讽刺地）名为 Rocket Science 的电子游戏公司实习。989

	1995 年（24 岁）—搬到加州。进入斯坦福物理博士项目，但延期入学。创办 Zip2，开发用于地图、目录和在线出版的软件。990

	1999 年（28 岁）—将 Zip2 以 3.07 亿美元现金卖给 Compaq（当时 Compaq 拥有 AltaVista）。个人所得约 2200 万美元。991

	1999 年（28 岁）—创办 X.com，投入自己 1200 万美元资金。992

	2000 年（29 岁）—X.com 与 Confinity 合并，后者由 Peter Thiel、Max Levchin 和 Luke Nosek 创办，合并后形成 PayPal。993

	2001 年（30 岁）—在南非参加野生动物旅行时感染疟疾。差点死亡。994

	2002 年（31 岁）—将 PayPal 以 15 亿美元卖给 eBay。税后个人所得约 1.7 亿美元。995 创办 SpaceX。996

	2004 年（33 岁）—向 Tesla Motors 投资 650 万美元，领投 A 轮。997

	2005 年（34 岁）—继续向 Tesla Motors 投入数百万美元，领投 B 轮。998

	2006 年（35 岁）—继续向 Tesla Motors 投入更多数百万美元，共同领投 C 轮。999

	2008 年（37 岁）—Falcon 成为第一枚进入轨道的私营研发火箭。1000

	2008 年（37 岁）—向 Tesla Motors 投入超过 1500 万美元，也就是自己剩余的净资产，领投 D 轮。成为 Tesla CEO。1001

	2012 年（41 岁）—新款 Tesla Model S 首次交付。1002

	2014 年（43 岁）—共同创办 Astra Nova，一所线上非营利学校。1003

	2015 年（44 岁）—SpaceX 首次成功着陆可复用轨道火箭助推器。1004

	2015 年（44 岁）—共同创办名为 OpenAI 的非营利组织。1005

	2016 年（45 岁）—共同创办 Neuralink。1006

	2017 年（46 岁）—首辆 Tesla Model 3 交付。1007

	2017 年（46 岁）—SpaceX 实现全球首次成功发射复用火箭。1008

	2020 年（49 岁）—SpaceX 首次载人飞行，将宇航员送往国际空间站。1009

	2021 年（50 岁）—（首次）成为世界首富。1010 被《时代》评为年度人物。1011

	2022 年（51 岁）—以 440 亿美元收购 Twitter（现名 X）。
	2023 年（53 岁）—创办 xAI，以推进 AI 发展，并与 OpenAI 竞争。
	2023 年（53 岁）—FDA 批准 Neuralink 开展人体试验。
	2024 年（54 岁）—第一位人类接受 Neuralink 脑植入。1012

	2024 年（54 岁）—Starship 一级助推器首次被发射塔“筷子”捕获。
	2025 年（55 岁）—创建一座名为 Starbase 的得克萨斯州城市。1013

	2025 年（55 岁）—10 月，净资产超过 5000 亿美元，成为第一个达到这一水平的人。1014
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埃隆推荐阅读

尽可能多接触聪明人。多读书。1015


书籍

（本节包含大量链接，你可能会更想看电子版。请访问 ElonMuskBook.org 获取本章数字版。）

小说

《银河系漫游指南》，道格拉斯·亚当斯 著

说到底，这其实是一本哲学书，只是披着一本傻气幽默小说的外衣。如果你带着“哇，这是本很有意思的哲学书”去读，它会显得格外有洞察力。它抓住了一个关键点：只要问题提对了，答案往往就不难。1016

它也狠狠讽刺了官僚主义。地球本质上是因为一场文书错误被毁灭的。外星人决定要修一条星际高速公路，而地球刚好挡路。他们确实发布了“地球将因修路而被摧毁”的公告，只不过那份公告贴在一个地球人根本看不到的外星公告栏上。1017

《指环王》，J.R.R. 托尔金 著

我知道这很老套，但《指环王》是我最喜欢的系列，没有之一。1018

《基地》系列，艾萨克·阿西莫夫 著

我推荐读《基地》系列。它讲的是另一个黑暗时代大概率终会到来。我不是在预测我们马上就会进入黑暗时代，而是说我们确实有这个概率，尤其是在第三次世界大战发生的情况下。我们必须确保别处还有足够多的人，作为人类文明的种子，让文明有机会重新回来，也许还能缩短黑暗时代的长度。

说我们永远不会再有世界大战，这种可能性不大。某个时候大概还是会有。我不是在预测具体何时发生，但只要时间拉得足够长，它就很可能出现，因为这一直是我们的历史模式。1019

《沙丘》系列，弗兰克·赫伯特 著

赫伯特的《沙丘》系列非常精彩。他主张限制机器智能。1020

《异乡异客》，罗伯特·A. 海因莱因 著

我喜欢《异乡异客》，尽管它结尾有点脱轨。1021

《严厉的月亮》，罗伯特·A. 海因莱因 著

《机器停止》 ，E. M. 福斯特 著

E. M. 福斯特的一篇老故事，值得一读。1022

《权力的游戏》，乔治·R. R. 马丁 著

在我看来，近年最好的书来自 Iain Banks 和 George Martin。1023

《文明》系列，伊恩·M. 班克斯 著

对宏大、半乌托邦式银河未来的动人图景。希望它对 AI 结果的乐观程度不要太过头。1024

《等待戈多》，萨缪尔·贝克特 著

我最近越来越欣赏《等待戈多》里那种绝妙的荒诞幽默。我们常常一直在等，却根本不知道自己为什么等、何时等、又是在什么地方等。1025

《阿特拉斯耸耸肩》，安·兰德 著

它是共产主义的对照物，因此有其用处，但应该用善意来调和。1026

《星运里的错》，约翰·格林 著

我必须承认我喜欢《星运里的错》。悲伤、浪漫，而且书名很美。1027

科学

《如果宇宙里到处都是外星人……他们都在哪里？》，斯蒂芬·韦布 著

它刚出版时我就读了。很棒的书。1028

《大图景》：关于生命、意义与宇宙的起源，肖恩·卡罗尔 著

强烈推荐肖恩·卡罗尔写的任何东西。1029

《怀疑论者的宇宙指南：在一个越来越充满伪造之物的世界里，如何知道什么才真正真实》，史蒂文·诺维拉 著

《自私的基因》，理查德·道金斯 著

大多数人没有意识到，meme 这个词的起源来自理查德·道金斯的这本书。1030

《怀疑的商人：少数科学家如何在从烟草烟雾到气候变化的问题上遮蔽真相》，娜奥米·奥雷斯克斯 著

当年试图否认吸烟致死的，是同一批正在否认气候变化的人。1031

《我们欠未来什么》，威廉·麦卡斯基尔 著

这和我的哲学非常接近。1032

火箭科学与工程

《升空：SpaceX 早期岁月》，埃里克·伯杰 著

这本书是准确的。1033

《点火！液体火箭推进剂非正式史》，约翰·德鲁里·克拉克 著

这是我学习太空旅行时最喜欢的书之一。1034

《液体推进剂火箭发动机设计的现代工程》，Dieter K. Huzel 著

《结构：或者为什么东西不会倒塌》，J. E. Gordon 著

一本关于结构设计的好书。如果你想要结构设计入门，它真的非常、非常好。1035

历史

学习历史的教训，才不会重复过去的错误。

《历史的教训》，威尔与阿里尔·杜兰特 著1036

《文明的故事》，威尔与阿里尔·杜兰特 著

《文明的故事》会让你忙上很久。威尔与阿里尔·杜兰特的《拿破仑时代》是一本惊人的书。1037 《希腊的生活》也不可思议。1038

《伊利亚特》，荷马 著（企鹅经典版）

企鹅版《伊利亚特》特别适合拿来当有声书听。《伊利亚特》本来就是口述诗，所以天生就适合朗读，企鹅版的演绎也做得很好，听起来很有吸引力。1039

《罗马帝国衰亡史》，爱德华·吉本 著

读读吉本那本关于罗马帝国衰亡的名著，看看他们如何拥有道路、渡槽、管道等方面的先进技术，然后基本上又把它忘掉。1040

《叶卡捷琳娜大帝：一个女人的肖像》，罗伯特·K. 马西 著

一幅惊人广阔、极具吸引力的非凡女性肖像。强烈推荐。是的，我知道你大概在想什么……她真的 f* 了一匹马吗？1041

《钢铁风暴》，恩斯特·荣格 著

我对荣格那本著名的《钢铁风暴》很着迷，它大约出版于一百年前，讲的是荣格在第一次世界大战中的经历。不知为什么，我总体上对战争和历史很着迷。我认为荣格的书是关于一战的一流亲历叙述。从这本书得到的一个教训是：我们绝不想再那样做一次。1042

《不太像工程师》，斯坦利·胡克爵士 著

《战争论》，卡尔·冯·克劳塞维茨 著

应该有一章写：“如果你拥有决定性的技术优势，就能以最小伤亡真正获胜。”1043

《毁灭的工资：纳粹经济的形成与崩溃》，亚当·图兹 著

《世界十五场决定性战役》：从马拉松到滑铁卢，爱德华·谢泼德·克里西 著

富有洞察力的分析，包裹在雄辩文笔之中。1044

《孙子兵法》，孙子 著

这是一本我反复读过很多遍、依然觉得很有意思的书。1045

《本杰明·富兰克林》，沃尔特·艾萨克森 著

艾萨克森写的本·富兰克林优秀传记。强烈推荐。1046

《斯大林》：《红色沙皇的宫廷》，西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里 著

《斯大林：红色沙皇的宫廷》是少数黑暗到让我不得不停下阅读的书之一。如果他们当初听从列宁最后的愿望，许多悲剧也许本可以避免。1047

《美国凯撒》，威廉·曼彻斯特 著

《史蒂夫·乔布斯传》，沃尔特·艾萨克森 著

《探索/创造：我追寻新边疆、隐藏世界与创造火花的一生》 ，理查德·加里奥特 著

《探索/创造》是一部奇迹编年史，也记录了未来可能拥有的许多奇妙事物。理查德和我长期共享对太空的热爱。也许有一天，我们的孩子会在一个新世界上创造并玩游戏！1048

《本杰明·富兰克林自传》

自传这类书很有帮助。1049

《不列颠简明百科全书》

通读《不列颠百科全书》的浓缩版；我会推荐这个。1050

《注定一战：美国和中国能否逃脱修昔底德陷阱？——对导致大国战争的历史模式的批判性考察》，格雷厄姆·艾利森 著

嗯，关于那个很难发音的修昔底德陷阱，那本书值得一读。我热爱战争史。我喜欢从里到外、从后往前看。几乎没有哪场战役是我没读过的。并且试图弄清楚，在某个具体案例中，真正造成胜利的原因是什么，而不是某一方声称的原因是什么。胜利本身，以及战争的起因，都是如此。1051

《活出生命的意义》，维克多·E. 弗兰克尔 著

AI 与机器学习

《生命 3.0：人工智能时代的人类》，马克斯·泰格马克 著

一本引人入胜的指南，讲述我们追求生命、智能和意识的伟大未来时所面临的挑战与选择，无论在地球上，还是在地球之外。1052

《超级智能：路径、危险、策略》 ，尼克·博斯特罗姆 著

博斯特罗姆的《超级智能》值得一读。我们必须对 AI 极其小心。它可能比核武器更危险。1053

《人类兼容》：人工智能与控制问题，斯图尔特·罗素 著

斯图尔特·罗素的《人类兼容》值得一读（他真的很棒），讲的是未来 AI 的风险与可能的解法。1054

《我们最后的发明：人工智能与人类时代的终结》，詹姆斯·巴拉特 著

《我们最后的发明》也值得一读。1055

《深度学习》，伊恩·古德费洛、约书亚·本吉奥、亚伦·库维尔 著

《深度学习》由该领域三位专家撰写，是这个主题唯一的综合性著作。1056

商业与经济

《照常经商见鬼去：把资本主义变成向善力量》，理查德·布兰森 著

我非常喜欢《照常经商见鬼去》。所有人都应该把这种方法放在心上，因为它确实是明智之举。1057

《毁灭战士大师：两个家伙如何创建帝国并改变流行文化》，大卫·库什纳 著

《毁灭战士大师》是一本很棒的书。1058

《国富论》，亚当·斯密 著

显然，亚当·斯密胜出。1059

《从 0 到 1：创业笔记，或如何构建未来》，彼得·蒂尔 著

彼得·蒂尔打造过多家突破性公司，而《从 0 到 1》展示了他是如何做到的。1060

《我们的问题是什么？：一本给社会的自助书》，蒂姆·厄本 著

《说谎》，萨姆·哈里斯 著

我读了朋友萨姆·哈里斯的《说谎》。封面艺术很出色，而且有很多不说谎的好理由！1061

《寄生心智：感染性观念如何杀死常识》 ，Gad Saad 著

《寄生心智》很不错。他还有一本谈幸福的书，也相当好。我是 Gad Saad 的铁杆粉丝。1062

《女人制定计划：一生冒险、美丽与成功的建议》，梅耶·马斯克 著

我妈妈写了一本书。♥️1063
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